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পুবকথ। 


ছেলেবেলায় আমার প্রজাপতি ধরার শখ ছিল না। সস্তর 
ছিল। আমাদের ধানবাদে, তেঁতুলপাড়ায়। তখন বিস্তর মাঠ ঘাস 
বুনো-ঝোপ লতাপাত। আর রোদ? প্রজাপতি আসত । আমাদের 
সন্ত অনেকটা পানফলের মতন যার মুখ, ছোট ছোট হাত প বাসি 
হলুদের মতন গাঁয়ের রঙ, এক মাথা চুল, পরনে খাকি হ্যাফ 
প্যা্ট-_সেই সন্ত প্রজাপতি ধরার ওস্তাদ ছিল। ঠিক মনে নেই 
কোন সময়টায়--তবে বর্ধার শেষে বোধ হয় কিংব। শীতে শীতে 
প্রজাপতির যেন ঝাঁক বেঁধে আসত। জন্তুর আর সব তখন 
মাথায় উঠত। সারাদিনই সে প্রজাপতি ধরছে। তার বাবা। 
ক্ষিতীশ জ্যেঠামশাই, রেলে কি কাজ করতেন আজ আর মনে 
পড়ছে না। তবে নীল নীল গোটানে। কাগজে জ্যামিতির মতন 
কত যে ছবি আজকতেন তার ইয়ত্তা নেই। সন্ত তার বাবার কাছ 
থেকে সেই নীল কাগজ জুটিয়ে নিত। আর আকাশের চেয়েও 
বেশি নীল, গাট নীল কাগজে তার যত প্রজাপতি গেঁথে রাখত, 
আলপিন দিয়ে। সন্ত যে-ভাবে চাইত, যত চাইত, তত প্রজাপতি 
রাখতে পারত না। কোনোটা নষ্ট হত, কোনোটা শুকিয়ে যেত, 
খুলে পড়ে যেত,লাল পি পড়েতে ছেয়ে যেত; সন্তর মা রাগ করে 
সেই জঞ্জাল ফেলে দিত কত, তবু সন্তর প্রজাপতির চিড়িয়াখান! 
কিছু কম ছিল না। চিড়িয়াখানা বললাম, কেন না সন্ভ নিজেই 
বলত, ওট তার প্রজাপতির চিড়িয়াখান!। 

এই প্রজাপতি ধরা, আলপিন দিয়ে মোটা নীল কাগজে গেঁথে 
রাখা আমার ভাল লাগত ন!। প্রঙ্গাপতি ডাকটিকিট নয়। ধীরুদ! 
যেমন ডাকটিকিট জমিয়ে রাখে, বিজন যত রাজ্যের ঘুড়ি আর 


মল্লিকা-+১ 


সাবেল। আমি গাদা গাদ। ছবি-_সম্ভ তেমনি প্রজাপতি জমায়। 
কিন্তু ছবি ঘুড়ি মার্ষেল ডাকটিকিট আর প্রজাপতি এক নয় 1... 
সম্তর ওপর মাঝে মাঝে আমার ভীষণ রাগ হত, ঘেন্না হত; আমরা 
বলাবগ্ি করতাম সন্তট1 নিষ্ঠর। কত বার সন্তকে বলেছি ঃ 
তুই প্রজাপতি মারিস না কীট-পতঙ্গদের মারতে নেই, প্রজাপতি 
মার! পাপ") সম্ভ তার গোল গোল ঝকঝকে চোখ ঝলসে হাসত ; 
বলত, 'পাপ না কচু। তুই বোলত। মারিস না, ডে'উ পি'পড়ে 
মারিস না, তবে? প্রজাপতি দেখতে সুন্দর । বল, সুন্দর 
কিনা? সন্ত আমায় যেন সায় দিতে একটু সময় দিত, তারপর 
নিজেই বলত, “সুন্দর বলেই না! সাজিয়ে রাখি | সন্তর কথার 
জবাব আমি জানতাম নাঁ। তাঁর কথা কাটতে ন! পেরে বরং মনে 
হত, ও ঠিক বলেছে। তবু স্তর প্রজাপতি ধরা, প্রজাপতি গেঁথে 
রাখা আমার ভাল লাগত ন1। 

আমাদের সেই ছেলেবেলায়, হয়ত সব মান্যেরই ছেলে- 
বেলায়, এই যার য1! ভাল লাগে, মনে ধরে তেমন কিছু জমিয়ে 
রাখার একট নেশা থাকে । সে-বয়সে মনে মনে কিছু জমানো 
যায় না; তাই চোখে পড়ে এমন কিছু জমানেো। এতে 
আমাদের অনেক গর্ব, ভীষণ সুখ । আমার কাছে এই জিনিসটা 
এত আছে, তোর নেই। জিনিসট? যেন মস্ত সম্পদ । 

ছেলেবেলায় আমরা ভাবতুম আমাদের এই হুড়ি চক মার্ধেল 
ঘুড়ি ছবি, এমন কি স্তর প্রজাপতি__-যা আমর! জমাই, জমিয়ে 
রাখি--সবের মধ্যেই কেমন একটা চুপি চুপি ভাব আছে। 
আমার জমানো ছবি যখন বন্ধুদের দেখাতাম, বেশ একটা গোপন 
সুখ পেতাম । বুধতে পারতাম, বন্ধু ছাড়াঁ_সন্ভ বিশু বিজন কি 
হাবুল ছাড়া, আর কেউ এ-সব ছবি দেখতে পাবে না। আমি 
দেখাব না। একবার বাবা আমার ছবির খাত1 দেখে ফেলেছিল । 
আমি রীতিমত ধমক এবং কানমলা খেয়েছিলাম । স্পষ্ট মনে পড়ে, 


চা 


যে-ছবির জন্যে এই শাসন সেন্ছবিটা ছিল মেয়ের ঃ সাজান 
গোছানো! বিছানায় একটি মেয়ে বসে আছে, ফিনফিনে কাঁপড়- 
জামা, গলায় হার, হাতে গয়না, মাথার দিকে খোল! জানলা, একটি 
প্রদীপ জ্বলছে একপাশে । ছবিটা আমার ভাল লেগেছিল, আমার 
মনে হয়েছিল, মেয়েটি উদাস চোখে মনমরা হয়ে যেন কার পথ চেয়ে 
বসেআছে। আমার বাবার এই ছবি ভাল লাগে নি। কেন লাগেনি, 
আমি বুঝতে পারি নি সেদিন ; বরং এই ভেবে অবাক হয়েছিলাম, 
আমার ছবির খাতায় মেয়ের ছবি আরও ত আছে, ওমরখৈয়মের 
ছবি, মা সরস্বতীর, বেহুলার আরও কত কিসের, ওই ছবিটা এমন 
কি দোষ করল !*"'যাকৃগে, তারপর থেকে ছবির খাতা আমি 
যেখানে-সেখানে রাখতাম না, লুকিয়ে রাখতাম। ধীরুদা তার 
স্ট্যাম্পের খাতাটাও . খুব যত্ব করে এবং লুকিয়ে রাখত, পাছে তার 
মেজদি টিকিট চুরি করে নেয়। বিজন তার ঘুড়ি মার্ধেল কাউকে 
ছু'তে দিত না। আন্ত তার প্রজাপতির চিডিয়াখীনা সরসময় 
আগলে রাখত, মার ভয়ে, টিকটিকি আর পি'পড়ের ভয়ে। 
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সবাই সবার জিনিস দেখাদেখি করতাম, 
ভয় আশঙ্কা উদ্বেগ সন্দেহ কিছু ছিল না। হয়ত, এর কারণ এই, 
ছেলেব্লোতেও আমাদের মন- বড় মানুষের মনের মতনই-যার 
যার নিজের মতন কিছু গোপনতা রাখতে চাইত, রেখে সুখ পেত, 
এবং ঘনিষ্ঠদের কাছে তার ভাগ দিত। 


সম্তর প্রজাপতির চিডিয়াখানার চেয়েও ভাল চিড়িয়াখানা 
অনেক পরে-__এক যুগ পরে-কলকাতায় কলেজে পড়তে এসে 
দেখলাম। আমি যে-কলেজে পড়তুম, সে-কলেজের বায়োলজি 
ক্লাসের খুব নাম ডাক। জুলজি ডিপার্টমেন্টের লম্বা ঘরটায় আর- 
পচট! চোখে-পড়া। সংগ্রহের মধ্যে প্রজাপতিও ছিল। ফ্রেমে বীধানে। 
ছবির মতন দেওয়ালে ঝুলত। কাচের ঢাকনার মধ্যে, কর্কবোর্ডে 


১০ 


আলপিন দিয়ে গাঁথা সার বেঁধে সাজানো! প্রজাপতিগুলে। দেখতে 
বেশ ললাগত। একটু দূর থেকে, খানিকট। আলোর মধ্যে হঠাৎ 
চোখে পড়লে মনে হত এক ঝণখক প্রজাপতি যেন উড়ে এসে 
বসেছে। এই বিভ্রম পলকের, পরমুহুর্তে সমস্ত কৃত্রিমতা। রুক্ষ 
উগ্র উলঙ্গ হয়ে চোখের সুখ কেড়ে নিত। 

সম্তর আর আমাদের জুলজি ডিপার্টমেন্টের সাহা সাহেবের 
প্রজাপতি সংগ্রহের তফাতট1 পরে বুঝতে পেরেছিলাম । সন্ত 
প্রজাপতি ভালবাসত, ভালবাসার আবেগে সে অন্ধ নিষ্ঠুর হয়ে যা 
পারত হাতের কাছে জড়ে! করত, বোকার মতন আগলে রাখার 
চেষ্টায় মত্ত থাকত। প্রজাপতির সৌন্দর্যে তার মন আচ্ছন্ন ছিল। 
হয়ত মে মনে মনে প্রজাপতির কুয়ায় ভূবে গিয়েছিল। আর 
সাহা সাহেব--? সাহা সাহেব প্রজাপতি ভালবাসতেন না, প্রজা- 
পতির সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ অন্ধ ছিলেন না। প্রজাপতির প্রতি 
সমস্ত কৌতৃহল তাঁর পঙঙ্গচর্চায় নিবদ্ধ ছিল। তিনি ছিলেন 
এন্টমোলজিস্ট 

এই কাহিনী লিখতে বসে সন্ত এবং সাহা! সাহেবের কথা আমি 
বার বার ভেবেছি। আসলে আমার চোঁখের সামনে এই ছুটি 
উদাহরণ ছিল। মল্লিকা এবং আমার কথা বলতে বসে আমি সন্তর ' 
মতন ছেলেমানুষ হব কি হব না, তার মতন বোকা' নিষ্ঠুর মুগ্ধ আচ্ছন্ন 
এবং আবেগময় অথবা সাহা সাহেবের মতন বিচক্ষণ মোহহীন 
হৃদয়হীন-_-এই ছুইয়ের কি যে আমার হওয়া উচিত আমি অনেক 
ভেবেছি । শেষ পর্যস্ত মনে হয়েছে, আমাদের সেই অপরিণত অথচ 
আন্তরিক ভালবাসা, সেই মোহাচ্ছন্ন যৌবনের দিন মাঁস বছরকে 
সাহা সাহেবের প্রজাপতির মতন বাছাই করে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
গেঁথে রাখা নিছক তালিকা বই আর কিছু হবে না। হয়ত 
সম্ভর মতন পাগল অন্ধ বোকা না! হলে ভালবাসার--সেই বয়সের 
ভালবাসার কথা বল! যায় না; লেখা যায় না। 


চি 


এই সন্তকে আমি না ছেলেবেলায় ঘেম্লা করতাম তার 
নিষ্ঠুরতার জন্যে ! কে জানত একদিন আমাকেও স্মৃতির প্রজাপতি 
সাজাতে হবে, বোকার মতন ! 


ও 
মল্িকার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল পরে, অনেক পরে, 
কিন্ত আমি তার নাম শুনেছিলাম ছেলেবেলায়, তাকে দেখেছিলাম 
কৈশোরে । সেই প্রথম দেখার দিনটি আজও আমার মনে আছে। 
তখন শীতকাল- শ্বীত- জানুয়ারি মাস, বিকেলটা বড় এলোমেলো, 
রোদের রঙ হালকা, কোলিয়ারির রাস্তায় কয়লাগুড়ো ধুলো 
উড়ছে, একা চলে যাচ্ছে, ছ-একটা মোটর । বড় শিশুগাছটার 
তলায় আমি চুপ করে ঈ্াড়িয়েছিলাম। আমাদের লাল-বাংলোর 
দিকে মুখ করে। বারান্দাটা খাঁলি। ছু-চারটে বেতের চেয়ার 
এদিক-ওদিক ছড়ানো । কেন জানি ন' বারান্দার দিকে তাকিয়ে 
আমি ঠাকুরমার কথা ভাবছিলাম। মাত্র কদিন আগে ঠাকুম। 
মারা গেছে। ঠাকুমা মার যাবার পর বারান্দাটা বড় ফাঁকা 
লাগে। শীতের পড়ন্ত ছুপুরে বারান্দায় এসে কেউ আর রোদে 
বসে থাকে না, এই শেষ বিকেলে সিঁড়ির পাশে করবীগাছটার 
কাছে ফ্রাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেউ আর আমাদের খেল! দেখে না। 

গেট খোলার আওয়াজে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম। একটি 
মেয়ে পা পা করে এগিয়ে আসছে । কোনও দিন দেখিনি, তবু 
বুঝতে পারলাম, ও মল্লিকা। সঙ্গে তাদের বাড়ির চাকর 
সত্যনারাণ। 

মল্লিকার ফ্রকের রঙটা গোলাপের । হাঁটুর তল। পর্ধস্ত ঢাকা । 
গায়ে ধবধবে সাদ সোয়েটার । পায়ে মোজা জুতো । ০ 
বাঁধা চুল, সিঁথি দেখতে পাচ্ছিলাম না। 


গোলগাল, করলা- খুব ফরসা, যেন কাচকড়ার বড় পুতুলের 
মতন দেখাচ্ছিল ওকে । নিম গাছের ছায়। পেরিয়ে শীতের মরা 
রোদ.দিয়ে ও এগিয়ে আসছিল ; সামান্য আড়ষ্ট । আমার পাশ 
কাটিয়ে যেতে যেতে একটু থেমে শুধলো, “কাজল কোথায় ? 

জানি না। নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম। মল্লিকা 
এগিয়ে গেল। 

আমার ছোট জবাবে আমি মনে মনে খুশি হয়েছিলাম । 
তাচ্ছিল্য, অবজ্ঞা, নিজের মর্ধাদা-_সবই যেন এই জবাবের মধ্যে 
ছিল। কেন যে হঠাৎ নিজেকে আমি মল্লিকার চেয়ে উচুতে 
বসাতে চেয়েছিলাম জানি ন1। হয়ত ব্যূসের জন্যে, হয়ত তখন 
আমার ম্যাটিক ক্লাস বলেই । আমি তখন ষোলো; একটু 
লম্বা» বড় বহরের ধুতি এবং চোখে চশমা! পরি । তা ছাড়া ম্যাটি.ক 
ক্লাস. ও আমার খুড়তুতো ছোট বোনের বন্ধু বলেও বোধ হয় 
কিছুটা রাশভারি হওয়া আমার উচিত বলে মনে করেছিলাম । 

কিন্ত মল্লিকাকে আমার ভাল লেগেছিল । অমন স্থন্দর রঙ 
আমি আঁর দেখিনি । মল্লিকার ছোট চাঁপা মুখ__কেমন যেন চীনে 
পুতুলের ছ'চ লেগে আছে, ছোট ছোট চোখ, এক মাথা চুল, 
গোলগাল চেহারা, ফ্রক""'আমার অসম্ভব ভাল লেগেছিল। 

ভাল লাগলেও সেই মনোভাব প্রকাশ করার উপায় ছিল ন1। 
আমরা, মফস্বলের ছেলেরা, কলকাতার ছেলেমেয়েদের দিকে আড় 
চোখে চেয়ে-চেয়ে দেখতাম, তাদের দিকে তাকিয়ে মন খারাপ হয়ে 
যেত, মনে মনে ভাঁবতাম ওরা আমাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে উঠে 
আছে। আমরা ওদের হিংসে করতাম। বলতাম, “্টাইলিস্ট, 
চালিয়াত সব-_- 1” 

মল্লিকা কলকাতার মেয়ে। তার বাবা-মা এখানে, এই 
কোলিয়ারির দেশে পড়ে থাকলেও মল্লিকা থাকত কলকাতায়, 
তার দিদিমার কাছে- সেখানের কোন্‌ স্কুলে যেন পড়ত । আর 


তু 


আমি কুলটি স্কুলে । কারখানা-শহরের স্কুলে যে পড়ে, যে মাটির 
খাপরা ছাওয়া দেওয়াল ভাঙা তিন কামরার বোডিংয়ে থাকে, 
গোল্ল। সাবান মাখিয়ে কাপড় কেচে পরে- তার সঙ্গে কলকাতার 
মেয়ের অনেক তফাত । 

আমি ঠিক জানি না, তবে হয়ত আমার মনে হয়েছিল, 
আমার এই দৈশ্য লঙ্জীর কথা মল্লিকা জানে। জানা সোজা। 
আমাদের ছু'পরিবারের মধ্যে যে অস্তরঙ্গতা তাতে তার এ-সব 
অজানা থাকার কথা ময়। যেমন আমি তার কথা জানি। 

ঈশ্বর জানেন, আমি ম্যাঁটি.ক ক্লাসের ছেলে বলেই কিংবা মল্লিক! 
আমার ছোট বোনের বন্ধু বলে, নাকি আমি মফস্বলের মানুষ 
বলেই মল্লিকাকে অতখানি তাচ্ছিল্য দেখিয়েছিলাম । খুব সম্ভব. 
এই উপেক্ষা আমার আত্মরক্ষা ছাড়া আর কিছু নয় । 

শীতের বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছিল। সামনের মাঠটুকৃতে আমরা 
ব্যাডমিনটন খেলতাম | ছোড়দ বাড়িতে ছিল ন1 বলেই সেদিন আর 
নেট টাঙানো! হয়নি। কাজল একটু-আধটু খেলত। বন্ধু পেয়ে 
সেদিন কাজলও আর এলো ন।। কলাবাগানের কাছে দোলনাটর 
উপর ওদের ছু'জনকে পাশাপাশি বসে ছুলতে দেখলাম। ওরা 
ছুলছিল, গল্প করছিল। আমি কি করব কিছু বুঝে উঠতে না 
পেরে ছোট ভাইকে সাইকেল চড়া শেখাতে লাগলাম । একবার 
নিজেই চড়লাম। এক হাত ছেড়ে জোরে চালালাম, স্লো 
সাইকেলের কায়দ। দেখালাম। কলকাতার মেয়ে মল্লিক। হয়ত 
আমার এইসব বাহাছুরি দেখছিল, কিন্ত কাজলের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে সে এদিকে এক পাও এগিয়ে এল না। বরং গ্যারেজের 
দিকে-__চাকর-বাকরের ঘরের দিকে-যেখার্নে পুরু ঘাস আর 
কলাফুলের ঝোপ সেদিকে চলে গেল। 

মাঠে আর ঘুরে বেড়ানো ভাল দেখাবে না ভেবে আমি 
বারান্দায় উঠে গেলাম। বলতে কি, আমি যতক্ষণ মাঠে ছিলাম 


খীঁ 


এমন কিছু করিনি যাতে মল্লিক! ভাবতে পারে আমি হ্যাংলার মতন 
তাকে দেখছি । বরং সব সময় সেই পুরনো তাচ্ছিল্য ভাবটাই 
আমার ছিল, যেন এ-রকম মেয়ে কত আসে-যায় এ-বাড়িতে আমি 
গ্রাহাও করি না । 

সন্ধ্যের গোড়ায় মল্লিকা চলে গেল। সঙ্গে বাড়ির চাকর। 
ঘরে বসে মণ্ট,র সঙ্গে আমি ক্যারাম খেলছিলাম। পিসিম! 
বারান্দায় ধ্াড়িয়ে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কি বলছিল ওদের । হয়ত 
মলিকার মা_আমর1 ধাকে কাকিমা! বলি--তাকে কিছু বলতে 
বলে দিচ্ছিল। 

একটু পরে কাজল এসে বসল পাশে । আমি তখন বোর্ডের 
লাল গুটিট। নেবার চেষ্টা করছি। 

“ওই মেয়েটা! তোর বন্ধু-_? অবজ্ঞার স্বরে কাজলকে 
শুধোলাম । যেন অমন বাজে মেয়ে কি করে তোর বন্ধু হল ! লাল 
গুটিট। মণ্ট,র হাতে চলে গেল। 

মণ্ট, গুটি ফেলে দিল। তার গোল গোল চশমার ফাক দিয়ে 
এক পলক দেখে নিল আমাকে । অর্থাৎ আর ছুটে গুটি ফেললেই 
এই বোর্ড তার। 

“ওমা, ও ত মল্লিক” কাজল বলল । তার বন্ধু মল্লিকাকে না 
চেনায় সে যেন খুব অবাক হয়েছে। 

“থুব চালিয়াত--; আমি বললাম । স্ত্রীইকার আমার হাতে । 

“চালিয়াত কেন?' কাজলের কথাটা লাগল । 

কেন চালিয়াত সে-দিকে আমি এগুলাম না। “কলকাতায় 
থাকে না মেয়েটা ? 

“ওর দিদিমার কাছে ।...এখানে ত স্কুল-টুল নেই। কাজল 
বলল । 

«কোন ক্লাসে পড়ে রে? বোর্ডের শেষ গুটিটা! আমি ফেলে 
দিলাম । 


৮ 


“সেভেনে--'এবার সেভেনে উঠেছে । 

ক্লাস সেভেনট! আমার কাছে অনেক ছোট মনে হল, অনেক 
যেন পিছুতে । আমাদের স্কুলে যারা সেভেন ক্লাসে পড়ে তাদের ছু' 
একজনকে মনে পড়ল । আমাদের-_মানে টেন ক্লাসের ছেলেদের 
তার! ভীষণ খাতির করে। আমর তাদের গ্রাহ্াই করি না। 
মল্লিক মাত্র সেভেনে পড়ে জেনে আমার কেমন একটা অহমিকা 
হচ্ছিল, ভাল লাগছিল। 

“বাববা, ওই ধাড়ি মেয়েটা মাত্র ক্লাস সেভেনে পড়ে? নতুন 
করে ক্যারামের গুটি সাজাচ্ছিলাম আমি। ৃ 

ধাঁড়ি--? কাজল চটে গেল, “তোমার কাছে সবাই ধাঁড়ি। 
আহা নিজে যেন কত ছোট ! 

“আমি যোলো। তুই দে না ষোলো বছরে ম্যাটি.ক 

'দিতে দিতে তোমার সতের হবে। কাজল কেমন মুখ 
বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বলল । খুব রেগেছে। 

টার পু 

“তারপর ত ফেল করবে । 

“রাখ রাখ, ফেল করব । তোদের মতন কি ন1!, 

“দিদি, তুই খেলতে দিচ্ছিস নাঁ_এবার কিন্ত? মন্টু, 
শাসালো। 

“আমিও খেলব । কাজল বোর্ড ধরে কোলের দিকে টানল। 

তুই খেলতে জানিস না।' মণ্ট, বোর্ড ধরে নিজের দিকে 
টানতে লাগল। 

“না, তোরাই শুধু জানিস! কাজল ছু'হাতের থাব! দিয়ে 
বোর্ডের গুটি চেপে রাখল। 

'আমি ত। হলে খেলব ন1।; মণ্ট, হাত গুটিয়ে নিল। 

কাজল একটুক্ষণ বোর্ডের ওপর ঝুঁকে বুক আগলে পড়ে 
থাকল। তারপর হঠাৎ ছৃহাতে সব লগুভণ্ড করে দিয়ে ছিটকে 
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সরে গেল।.*"অন্য সময় হলে একটা ছোটখাটে! প্রলয় বাধত 
এরপর । মারপিট লেগে যেত ভাইবোনে। আর মারপিট 
লাগলেই আমরা ভাইর! সব সময় এক দল্লে। কাজল বিলক্ষণ 
জানত কি হতে পারে এবার | ছিটকে সরে গিয়েই ও উঠেঈীড়াল। 
“ছোটলোক, অসভ্য কোথাকার-_” কাজলের চোখমুখ রাগে বিশ্রী 
দেখাচ্ছিল । আমার দিকে চেয়ে বলল, পাড়াও, ও আম্মক আমি 
বলে দেব, তুমি ওকে চালিয়াত বলেছ, ধাড়ি বলেছ।, 


কাজল নিশ্চয় কথাটা কোনোদিন বলে নি। অনেক বছর 
পরে, খন মল্লিকার সঙ্গে আমার খুব ভাব, তখন একদিন 
বলেছিলাম, 'ইস, তোমায় আমি ফ্রক-পর। দেখেছি । 

“ঘোড়ার ডিম দেখেছ ।: 

দেখিনি ? 

'কবে? 

“সেই যে, ঠাকুম! যেবার মারা গেল-_তার ক'দিন পরে তুমি 
চাকরের সঙ্গে আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে__ফ্রক সোয়েটার জুতো 
মোজাঁ_ একেবারে মেম মেম:"., 

“আমার মনে নেই ।+ 

“আমার আছে।, 

“তোমার ত অনেক কিছু মনে আছে মল্লিক। ঠোঁট টিপে 
হাসল। একটু থেমে বলল, 'আমার শুধু মনে আছে একবার 
আমি কাজলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই ছেলেটা কে রে-_ 
একেবারে চাষা ।? 

“ভাগ, চাষা বলবে ! তুমি চিনতে না আমাকে? 

'না। 

“মিথ্যে কথা ।, 

বা, আমি কোথ্খেকে চিনব। তুমি কি এমন ছিলে বাপু! 
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তত, | 
কথাটা মিথ্যে নয়, আমি এমন কিছু ছিলাম না ঘে আমায় 
চিনতে হবে। মল্লিকাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের 
সম্পর্কট। শুরু হয়েছিল গুরুজনদের কেন্দ্র করে। সে অন্য কথা । 
এই পারিবারিক অস্তরঙ্গতাঁর সঙ্গে সরাসরি কোনে! যোগ ছিল 
না আমার । 

আমাদের পরিবারের কথ! এখানে একটু বলতে হয়। 
আমাদের পরিবারটি ছিল যুক্ত, স্সেহে ভালবাসায় দায়িত্বে এমন 
কি আদর্শেও। বাবা ছিলেন রেলের চাকুরে, কাকার থাকতেন 
আশেপাশে বিশ-পঁচিশ মাইলের এলাকার মধ্যে, ঠাকুমা! বেঁচে 
ছিলেন। নেহাত কর্মক্ষেত্র আলাদা বলে তিনটি সংস!র-_তিন 
হাঁড়িতে ভাত--নয়ত তিন বলে কিছু ছিল না মনের দিক থেকে; 
সব এক। যেমন এক গাছে তিনটি শাখা, কিংবা একই শাখায় 
তিনটি ফুল। জন্মকাল থেকেই নিছক মা বাব! চিনি নি, ঠাকুমা 
পিসিমা কাকা কাকিমা চিনেছি, পাঁচের কোলে মানুষ হয়েছি। 
এর ফল হয়েছিল, আমাদের পরিবারে কেউ বোধ হয় একা_ 
একার মতন-_নিজের মতন কিছু করতে পারত না। আমর 
ছেলের! নিজেদের মধ্যে হাঁসি-ঠাট্টা করে বলতাম, তিন কর্তার মত 
আর শেষ পর্স্ততিন কর্তার মানে তিন মন্ত্রীর মাথায়-তোল। 
মহারানীর স্থ্যা" হলে তবে সংসারের গুটি নড়বে, নয়ত নয়। 

যেমন আমার কথাই ধরা যাক। তের বছর বয়সও পুরো! 
হয়নি-_কাক! বললেন 2 “ওকে ভাল স্কুলে ভাল হোস্টেলে রেখে 
পড়াতে হবে- নয়ত গোল্লায় যাবে ছেলেট1।” এক মাথা নড়ল 
ত আরও ছু মাথা নড়ে উঠল। আর মহারানী-_মানে ঠাকুমার 
সাদ মাথাট। ছুলল £ “ঠিক, ওটা] বাড়ির বড় এখন, ও-সব ঘর ঘর 
বাই ধরলে হবে না । ভাল জায়গাতেই দাও ।, 

তেরোর আগেই বাড়ি ছাড়া হলাম। ভাল স্কুল ভাল হোস্টেল 
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সবই হল, বছর ছুই কাটল সেখানে, তারপর আর পোষাল না। 
চালান হলাম কুলটি স্কুলে। বলতে কিঃ আগের স্কুলের চেয়ে এই 
স্কুল আমার অনেক অ-নেক ভাল লেগেছিল। হয়ত এই স্কুলের 
অতখাল্ি দেমাক-দস্ত ছিল না, লাল ইটের দোতলা ছিমছাম ঘর 
ছিল ন কিন্ত আর সব ছিল। জম্পর্ক স্সেহ ভালবাসা প্রীণ__ 
সব। খুব সম্ভব আমার গুরুজনেরা একট জিনিস ভুল করেছিলেন, 
ছেলে বয়সের মনকে একটু ছায়ায়-মায়ায় থাকতে দিতে হয়__তাতে 
গাছট! বাচে। 

বাড়ির সঙ্গে আমার যোগট1 থাকত ছুটি-ছাটায়। নয়ত 
আমি সংসারের বাঁধা আ্োত থেকে আলাদা হয়ে পড়েছিলাম । 

মল্লিকার বাবা যে কোলিয়ারিতে কাজ করতেন, কাকা' 
কিছুকাল আগে সেই কোলিয়ারিতে এসেছেন। ঠাকুমা কাকার 
কাছে। আমাদের সবারই তখন যাওয়া আসা ওখানে । তারপর 
ঠাকুমা মার! গেলেন। আমাদের পুরো সংসারটা তখন ওখানে 
জড়ো হয়েছে। র 

ঠাকুমার অসুখের চিঠি পেয়ে আমি এসেছিলাম । একবারে 
শেব সময়। ঠীকুরমার তখন কথা বন্ধ হয়ে এসেছে । তবু আমার 
ডাক শুনে একবার চোখ খুলেছিল বুড়ি, সেই আমাদের মহারানী, 
চোখ খুলে ডান হাতটা বাড়িয়ে যেন একবার শেষবারের মতন 
থুতনি ছুঁয়ে চুমু খেতে চাচ্ছিল-_পারছিল না, হাত কাপছিল, হাত 
আর উঠছিল না। শুধু জড়ানো অস্পষ্ট গলায় বলল, “তুইও 
এসেছিস--।? 

পরের দিন ঠাকুমার শরীরটাকে কোলে করে তিন 
ছেলে আর ছোড়দা মিলে মোটরে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
ত্রিবেণী। 

আজও স্পষ্ট মনে আছে, মোটরট! যেই গেট ছেড়ে ব! দিকে 
কোলিয়ারির রাস্তা নিল--এক দমকা ধুলে! মোটরের পিছু থেকে 
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উড়ে যেন আমার মুখে এসে দম বন্ধ করে দিল। শিশুগাছতলায় 
আমি চুপ করে দাড়িয়ে থাকলাম। বাংলোর বারান্দায় দাড়িয়ে 
মা কাকিম। কাদছিল, পিসিমা মাঠে কান্নার একট। চাপ চাপা 
স্থুর বাতাসে ভাসছিল । ূ 

এই শিশুগাছতলায় ফ্াঁড়িয়ে ছিলাম সেদিনও । ঠাকুমার 
কথা ভাবছিলাম । গেট খোলার শব্দে তাকিয়ে দেখলাম মল্লিক! । 


দিন কয়েক পরে আমি ফিরে গেলাম স্কুলে। কুলটিতে। 
শ্রাদ্ধের সময় এসেছিলাম । মল্লিকাকে দেখিনি । ' ততদিনে সে 
কলকাতা ফিরে গেছে আবার । 

মল্িকার কথা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ত। কেন পড়ত 
জানি না। হয়ত এই জন্যে যে, অমন মেয়ে-_অমন সুন্দর 
ফিটফাট মেয়ে আমি আগে আর দেখি নি। কিংবা এমনও হতে 
পারে, কলকাতা শহরের একটি মেয়েকে আমি চিনি, মেয়েটি 
আমায় চেনে, এতেই মনে মনে আমি ধন্য হয়ে গিয়েছিলাম । 

আমাদের কুলটি স্কুলের বোডিং বলতে বাস্তবিক কিছু ছিল 
না। স্কুলের একেবারে সামনাসামনি বাবু কোয়ার্টাসের একট! বড় 
মতন কোয়ার্টারে আমাদের থাকতে দেওয়া হয়েছিল । তিন চার 
জন মাস্টার আর আট দশটি ছেলে মিলে থাকতাম । মাথার ওপর 
খাপরার চাল, তলায় চটের সিলিং চুনকাম করা কিন্তু ছেড়া। 
ইলেকটি,ক ছিল ন1। বাড়িটার চারপাশে লতার বেড়া, পণ্ডিত 
মশাইদের ঘরটার দিকে একটু বারান্দা, সামান্য খোল! জমি আর 
একটা কদম গাছ ছিল। আশেপাশে আরও গাছ ছিল, তেঁতুল 
আর নিম গাছ। বোডিংয়ের চারপাশেই বাবু কোয়ার্টাস+। 
বোড্ডিং বলে কোনে ভেদাভেদ ছিল না। যার খুশি যখন খুশি 
বোডিংয়ের সীমান] দিয়ে সবাই যেত আসত । পাড়ার ছেলেমেয়ের! 
ছুটত খেলত চেঁচাত--বোডিংয়ের ঘরে ঢুকে পড়ত, লুকত। 
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আর এক একদিন আচমকা কোনে! মেয়েকে দেখে আমার 
অল্লিকার কথা মনে পড়ে যেত। 

এই মেয়েদের কেউ মল্লিকার মতন সুন্দর ছিল না। মল্লিকার 
মতন চাপা রঙ ছিল ন1 কারুর, অমন ছোট্ট কপাল, অত সুন্দর 
ফ্রক, ওই মুখ আর দেখি নি। তবু, ওদেরই এক একজনকে দেখে 
হঠাৎ মল্লিকাকে মনে পড়ত । 

একদিন, আমরা_আমি অমর তারাপদ মায়ানাথ রোজকার 
মতন বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছি জি, টি. রৌড ধরে। বরাকরের 
দিকে হাঁটছি, গল্প করতে করতে, মাত্র ছুটে! সিগারেট চার জনে 
ভাগাভাগি করে টানছি, এবং এই সিগারেট টানতে পেরে 
নিজেদের খুব সাবালক ভাবছি। সবাই খুব উৎফুল্ল হালকা 
মেজাজে পথ চলেছি-_-হঠাৎ সবাই প্রায় চমকে গেলাম । রাস্তার 
পাশে মাঠ থেকে তিন চারটি মেয়ে এবং এক ভদ্রলোক উঠে 
আসছেন 1*"তারাপদ সিগারেট লুকিয়ে নিল। পাড়ার কোনো 
বাড়ির লোকজন হবে হয়ত, আমাদের চেনে। একটু ভয় ভয় 
করছিল, কি জানি আমাদের মুখের সিগারেট এতক্ষণে ওরা দেখেই 
ফেলেছে । 

মেয়েদের দলটা হাসতে হাসতে গায়ে টলে পড়তে পড়তে 
রাস্তায় উঠে এল, পেছনে ভদ্রলোক, হাতে ক্যামেরা । 
ফুলপ্যাণ্ট আর হাফ হাতা সিক্ষের শার্ট। ওরা কাছে এলে আমরা 
অবাক হয়ে দেখলাম--এদের কাউকে আমর! চিনি না। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল, ওরা কেউ কুলটির লোক নয়। একটি বউ, একটি 
শাড়ি-পরা মেয়ে আর ছুটি ফ্রক-পরা বড় মেয়ে। সবাই বেশ 
ছিমছাম, সুন্দর সুন্দর কাপড় জাম! গায়ে, কেমন করে যেন চুল 
ৰাঁধা। ফ্রক-পরা মেয়ে ছুটির লম্বা লম্বা! বিন্থুনি বুকের ওপর 
টানা। বউটির চোখে রোল্ডগোল্ডের চশমা । শাড়ি-পরা বড় 
মেয়েটির খোঁপায় ফুল, ক্রক-পরা ছুটে! মেয়েরই টানা টান। চোখ । 
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ওরা সবাই এক পলক আমাদের দিকে তাকিয়ে আবার যে যার 
নিষ্ের মতন গায়ে গা! ঘেঁষে, হাসতে হাসতে এগিয়ে চলল। 
ভদ্রলোক আমাদের দিকে একটু চোখ তুলে চাইলেন, হাতের 
ক্যামেরাট। বুকের কাছে তুলে সিগারেট ধরালেন। আমাদের 
সকলের চোখ ক্যামেরায় ঠিকরে পড়ল। | 

পলকে যেন কি হয়ে গেল, আমর! বোকার মতন 'ীড়িয়ে 
থাকলাম, ওদের দলটা, যে-রাস্তায় আমর! এসেছি সেই রাস্তা ধরে 
উলটো মুখে হাটতে লাগল। ওখানের বাতাসে তখনও বুঝি 
একটু সেন্ট আর স্ৌ-পাউডারের গন্ধ ভাসছে। 

দু'চার পা এগিয়ে আমর! সবাই দাড়ালাম। পিছু ফিরে 
চেয়ে থাকলাম। জি.টি. রোড ধরে ওদের দলটা চলে যাচ্ছে, 
হল্লা করতে করতে হেসে গড়িয়ে এ-ওকে ঠেলে দিয়ে । 

বেশ একটু দূর হয়ে গেল ওরা। আর হঠাৎ কানে এল-_-ওরা 
সবাই মিলে কোরাসে গান শুরু করে দিয়েছে £ 

“দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ওই ছায়া.” 

আমাদের কুলটি স্কুলের চারটি নাবালক ছেলের কাছে সমস্ত 
ব্যাপারট? ব্বপ্ের মতন মনে হল। কিংবা সিনেমার মতন। 
কুলটিতে এমন জিনিস হতে পারে না, হয় না। আমরা চার বন্ধু 
বোকা বিষুঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । বিকেল পড়ে ছায়া ছায়া 
হয়ে আসছিল । 

অমর বলল, চল, ওদের ফলে! করি-কোন্‌ বাড়িতে যায় 
দেখি । 

আমরা সবাই আবার ফিরতে লাগলাম। সামনের দলের 
গানটা তখনও ভেদে আছে £ 

“ও পারেতে সোনার কৃঙ্গে আধার মূলে কোন মায়া গেয়ে 
গেল কাজ ভাঙানো গান"**৮ 

“মুক্তির গানট! গাইছে রে'-_মায়া বলল । 
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তুলসী থাকলে আমরাও লাগিয়ে দিতুম-_+ তারাপদ বঙগল। 

“গালিট। রবীন্দ্রনাথের_+ আমি বললুম । 

“তাতে কি, যার হোক । পঙ্কজ মল্লিক গেয়েছে না মুক্তিতে, 
কাস্ট ক্লাস গানটা মাইরি-_ 

আমাদের পা জোরে জোরে চলছিল। প্রায় ছুটছিলাম 
আর কি। 

“সব ক'টাই, খুব চাল্লু রে, মাইরি । পরী সেজে বেরিয়েছে । 
অমর বলল । 

'মেয়েটা বিউটিফুল ।' তারাপদ বলল। 

“কোন মেয়েটা, শাড়ি-পরাটা ? অমর শুধলো। 

“দক্লেই, তবে ফুল-ফুল ছিটের ফ্রক-পরাটা সব চেয়ে 
বিউটিফুল-_.. 

“তোর চয়েস।'**আমার শাঁড়ি-পরাটাকে মোস্ট. বিউটিফুল 
লাগল'__অমর বলল। 

“আমায় একটা চয়েস দে--+ মায়া মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
হাসছিল, “বিন্থুনিতে বেগুনি ফুল বাধাটা আমার-_ 

অমর তারাপদ মায়া_-সবাই হো হো করে হেসে উঠল । অমর 
আমার দিকে চেয়ে বলল, “তুই ফক্ক৷ পড়ে গেলি শ্যামলা, আর 
নেই। সবাই মজার তোড়ে হেসে উঠল, আমিও হাসলাম । 
হাসি থামলে অমর মায়াকে বলল, 'এই মায়া, তোর ত একটা 
আছে, সেই যে--সেই বর্ধমান", 

মায়া হঠাৎ ভারিক্কি চালে হাটতে লাগল, মুখটা গম্ভীর করে 
নিল, মাথার চুলে হাত বুলালে৷ একবার । 

“বর্ধমান কি রে? তারাপদ অবাক হয়ে শুধলো । 

“মে আছে একজন মায়ার-_-' বলে অমর মায়ার পাশে এসে 
তার গল। জড়িয়ে হাটতে লাগল । 

মায়। কোনো কথা বলছিল না। যেন আমাদের দলের মধ্যেই 
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আর সে নেই। তার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছি্গ, সে এমন 
কিছু একটা জানে, আমরা! জানি ন।। মুখটাকে খুব রহস্যময় 
করে তুলেছিল মায়া। আমাদের যেন সামান্য অবজ্ঞার চোখেই 
দেখছিল । 

তারাপদর আর সহা হচ্ছিল না। খানিকটা দূরে একটা 
অচেনা! দল বিরাট কৌতৃহলের হাতছানি হয়ে আমাদের ভুলিয়ে 
নিয়ে চলেছে, তার ওপর আবার এখানে--এই বন্ধুদের মধ্যে 
মায়া আর-এক কৌতৃহলে আমাদের দম বন্ধ করে তুলেছে। 
তারাপদ চটে গিয়ে বলল, “বর্ধমানের কথাট। বলবি ত বল্প, নয়ত 
সামনে বেড়ে যা_একসঙ্গে যেতে হলে ও-সব হেঁয়ালি চলবে না” 

অমর মায়ার দিকে তাঁকাল, মায়। অমরের হাত ধরে টেনে কি. 
যেন ইশারা করল। তারপর অমর আমাদের দিকে চেয়ে চোখের 
এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে হাসল। 'বর্ধমানে মায়ার একজন মেয়ে 
আছে। প্রেম চলছে খুব 

প্রেম! আমর অবাক চোখে মায়ার দিকে চেয়ে থাকলাম । 
কথাটা কী বুঝলাম কেমন বুঝলাম কে জানে- হঠাৎ যেন মায়াকে 
আর নাগালের মধ্যে ছুতে পেলাম না। মায়াকে তখন আর 
বন্ধু বলে ভাবতেই পারছিলাম না। 

“কি যেন নামট। রে মায়া, অর্চনা না? অমর বলল। 

মায়া সগৌরবে মাথা! নাড়ল। হাসল একটু । 

চুপচাপ। আমর! একেবারে চুপ। সামনের দল কুলটি 
বাজারের কাছে ভান দিকের রাস্তাটা! ধরল। তারাপদ হঠাৎ 
বলল, “ওরা সব কলকাতার লোক, কলকাতার মেয়ে-" 

মল্লিকার কথ। মনে পড়ছিল আমার । মনে পড়ছিল আর 
বুকের মধ্যে কেমন একট! গরম গরম লাগছিল । 

আমার সঙ্গে একজনের ভাব আছে। আমি হঠাৎ বঙ্ললাম। 

ওরা তিনজনেই আমার দিকে তাকাল । 
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“তুই চিনিস ওদের ? 'অমর অবাক । 

পদের কেন চিনব, আমি অগ্য একজনকে চিনি ।ঃ 

“কলকাতার মেয়ে ? 

“কলকাতার, বড়লোকের" " 

কোথায় ভাব হল ? 

“আমাদের কোলিয়ারির বাড়িতে". 

“কি নাম? 

মল্লিকা | 

মায়া অমর তারাপদ তিনজনে আমায় ঘিরে ধরেছিল । ওদের 
চোখের পাতা! পড়ছে না। মুখ হা হয়ে আছে। বরাকর- 
আসানসোল বাসটা ঝাপটাতে ঝাপটাতে চলে গেল। মাঠের 
কেমন একট সুন্দর গন্ধ আসছিল, সন্ধ্যের ছায়া গাঢ় হয়েছে। 
বেশ খুশী খুশী লাগছিল। আর কেন যেন তারাপদ মায়! অমর-_ 
তিনজনকেই কেমন দীন দীন মনে হচ্ছিল। 

অমরই কথা বলল প্রথমে । কেমন স্াংলা হাখংল! গলায় 
বলল, খুব ভাব তোর সঙ্গে ? 

'না। 

তবে? 

ভাব আছে। আমার বুকের মধ্যে ধক ধক করছিল । 

ওরা সবাই চুপ। কি বলবে ভাবছিল। মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করছিল। শেষে তারাপদ হঠাৎ বলল, “প্রেম চালা, বলে 
হাসল। মায়া অমর হামল। হেসে এ ওর গল! জড়িয়ে ধরল। 

কথাটা কেমন শোনাল কানে । হাসিটা বিশ্রী লাগল । ইতর 
খারাপ কথার মতন। তারাপদরা যেন আমার মনের কোথাও 
কালি ছিটিয়ে দিল। 

মায়া আমার হাত ধরে টানল, হাসল একটু, “বেশ নাম রে। 
ম-ল্লিকা। ফাইন নাম। আমারটার একেবারে পুজো পুজো গন্ধ । 
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মায়া আমার গলা জড়িয়ে গালে একট? চুমু' খেয়ে ফেলল, ' 
“আমারট? কিন্ত দেখতে বেশ রে--বেশ সুন্দর । তোরটটা-_?' 

মায়ার হাত সরিয়ে নিজেকে আলাদ! করে নিলায়। ধুতির 
কৌচা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হঠাৎ মনে হল আমি কি যেন 
একটা অন্যায় করে ফেলেছি। ভীষণ অন্তায়। আমি মিথ্যে 
কথা বলেছি। সাংঘাতিক মিথ্যে কথা । মঙ্লিকার সঙ্গে আমার 
ভাব নেই। একটুও না। কেন তবে বললাম। কেন? ছিছি। 
ওরা যদি জানতে পারে আমি মিথ্যে বলেছি, তবে-!.".আফশোস 
হচ্ছিল, কেন সেদিন একটু ভাব করলাম না মল্লিকার সঙ্গে'."! সেই 
একটু ভাব থাকলেও আজ এত মন খারাপ লাগত না। বিশ্রী 
লাগছিল, হুঃখ হচ্ছিল, একট কাট? খচখচ করছিল। 

মল্লিকার চোখ থেকে ভয়ে ভয়ে যেন মুখ সরিয়ে নিচ্ছি-_ 
এমনভাবে মুখ তুলে তাকালাম । সামনে । সামনে আকাশ, 
ফিকে অন্ধকার আর গাছের মাথায় একটি জলজ্বলে তারা । 
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জ্যাক আর সোনার লগুনের গল্পের ।মতন কলকাতাও 
আমাদের কাছে প্রায় সোনায় বাধানো শহর ছিল । লগুনে এসে 
জ্যাকের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল, কলকাতায় পড়তে এসে কিন্ত 
আমাদের স্বপ্নভঙ্গ হয়নি। জ্যাকের মতন অতটা বোক] 
সরল ছেলেমানুষ আমরা ছিলাম না। আমরা জানতাম, শহর 
কলকাতার রাস্তা সত্যিই আর সোন। দিয়ে বাধানে। নয় । তবে 
কিনা এই শহর যে ন্বপ্ের-_ এই শহরের রাস্তা-ঘাট দোকান-পশার 
গাড়ি-ঘোড়া আকাশ-বাতাস যে কী এক চুম্বকের জাছ দিয়ে 
মাখানো_-এ বোধহয় শহরে প? দিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম । 

তবু প্রথম যে মুখ দেখাদেখি-_সেই প্রথম পরিচয় না রোদ না 
রঙের মধ্যে হয়েছিল। জুন মাসের কলকাতা বৃষ্টিতে ভিজ্ছছে। 


১ 


সারাদিন বৃষ্টি, পশলা পশলা । মৌন্তুমি হাওয়া মাখামাখি কেমন 
এক ভিজে বাদল বাদল গন্ধ চারপাশে। বাড়ির মাথার ওপর 
মুইয়ে পড়া আকাশটা যেন মস্ত এক ভেঙ্গ! .শেল্টের টোপর। 
রাস্তা দ্বাট জল-পিছল। এমন বর্ষ! দেখি নি আগে, এ-বৃপ্টির জলও 
যেন শহুরে। কুলটি কি ওদিকের মতন জলের ধারার সাদ! 
চিক ঝুলিয়ে মাঠ ঘাট ডুবিয়ে দুর দূরাস্ত আচ্ছন্ন করে এখানে বৃষ্টি 
আসে না। ঝি'ঝি ডাকে না, ব্যাঙ ডাকে ন। তবু প্রথম দিন 
বউবাজারের গলিতে ট্যাক্সি থামলে মনে হয়েছিল কলকাতার গন্ধ 
কলকাতার বাতাস আমাকে অবশ করে ফেলেছে। 


কাকার সঙ্গে কলেজে কলেজে ঘুরলাম। ভাল কলেজ ভাল 
কলেজ করে কাকার আশ! আর মিটছিল না। আমি পিছু পিছু 
আছি। ট্রাম দেখছি, বাস দেখছি, লোকজন এমন কি ট্রীমের 
কণ্ডাক্কীরও তখন দেখার বস্ত । দোতলা বাসে চড়ি চড়ি করেও চড়া 
হচ্ছে না। মনে হত, পৃথিবীর নবম আশ্চর্য ওই দোতল। বাঁস। 
অত বড় বাস কি করে যে যায়-_আমি বুঝে উঠতে পারতুম ন1। 
কলকাতার বাড়িতে সমবয়সী ভাই ছিল- সম্পর্কে খুড়তুতো। ভাই, 
কলকাতার ছেলে, হেয়ার স্কুলে নাইন ক্লাসে পড়ে, বছর বছর 
ফেল করে, মাস্টারের মাথা তাক করে ইট ছুড়েছে বার কয়, ফুল 
প্যান্ট আর শার্ট পরে বিকেলে ইডেন গার্ডেনে হাওয়া! খেতে 
বেরোয়, হাতে মাউথ অরগ্যান, অজস্র বন্ধু তার, হুপুরে নিচের 
ঘরে তাস পেটে । এই ভাইয়ের সঙ্গে বউবাজারের মোড়ে দাড়িয়ে 
সরবত খেলাম, ইডেন গার্ডেন বেড়িয়ে এলাম, সিনেমা দেখলাম, 
সিগারেট টানলাম__আর শেষ পর্যস্ত চেহারায় বেশভূষায় 
কলকাতার ছৌওয়া লাগল । দিন পনেরোর মধ্যে ভাই আমায় 
অনেক কিছু শিখিয়েছিল। অনেক কিছু দেখিয়েছিল, মায় একটি 
মেয়ের ছবি এবং খান পাঁচেক চিঠি। 


৬, 


'এ কোথায় থাকে জানিস 

“কোথায় ? 

বালিগঞ্জে ॥ 

বালিগঞ্জ দেখি নি, নামটা শোনা । চোখ বুজলে একটা ছবিও 
দেখতে পাই, রেশম-ছবি যাঁকে বলে তেমন ছবি। বাংল! গল্প- 
উপন্যাসে তখন বালিগঞ্জের ভীষণ চল। আমরা--অস্তত আমি 
এস্তার সে-সব বই পড়েছি, পড়ি, এবং সেই স্বপ্লৌকের দিকে 
বোকার মতন তাকিয়ে থাকি । 

“বেশ দেখতে 1 আমি বললাম । মেয়েটিকে ভালই দেখাচ্ছিল । 

“আরে এ ত ফটো, সামনাসামনি দেখলে একেবারে চোট 
খেয়ে ঠিকরে যাবি।” ভাই চোখ মুখের যে ভঙ্গি করে কথাট। 
বলল মনে হল এমন ভঙ্গি শুধু কলকাতার ছেলেরাই পারে। 

কলকাতার ছ-্পাচটা বোল তখন কানে সয়ে গেছে, মানেটা 
বুঝতে শিখেছি । ভাইয়ের কথাটা! ধরতে পারলাম। 

“নাম কি জানিস ওর? ভাই এমন করে বলল, তাঁকাঁল, মনে 
হল যেন আমায় সে অকল্পনীয় কিছু শোনাবে । একটু থেমে বলল, 
“ওর নাম আইভি'* কেমন নাম রে--? 

আইভি! আইডি নামটা কেমন কানে শোনায়। বিলিতী 
বিলিতী। বললাম, “বিলিতী নাম-_, 

'বালিগঞ্জের মেয়েদের নাম ওই রকমই হয়।**"তুই একটাও 
বেল] চাপ লক্ষ্মী--এ-সব ম্যাড়মেড়ে নাম বালিগঞ্জে পাবি না ।? 

একবার ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, মল্লিকা _-মল্লিক। নামটা কি 
বালিগঞ্জে চলে! পারলাম না; সাহস হল না। কে জানে হয়ত 
ও বলবে, ও-সব মল্লিকা-ফল্লিক। ওখানে চলে ন।। 

'আই. এ. পড়ে-_তা! জানিস--” ভাই বলল। 

আমি অবাক। ওই মেয়ে যদি আই. এ. পড়ে--তবে ক্লাস 
নাইনের ছেলের সঙ্গে তার ভাব হয় কিকরে? 


৯ 


“তোমার সঙ্গে অনেক দিনের ভাব--? আমি বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের ছিধ! নিয়ে শুধোলাম । 

ভাব কি রে, ও ত আমার লভার। আমায় ষেন ন্েহবশে 
কিঞ্িং ধিক্কার দিয়ে ভাই অসাধারণ একট। গর্ধে তাকিয়ে থাকল । 
চার মাস ধরে প্রেম চলছে-_-চিঠিগুলো পড় না."" 

চিঠির একটা খাম এগিয়ে দিল ভাই। দোতলার পশ্চিম 
দিকের ঘরটায় পালংকের ওপর আমরা ছুই ভাই বসে । দরজা! 
বন্ধ, বারান্দার দিকে জানলাগচলোও বন্ধ করে দিয়েছে ও। বাতি 
জ্বলছে। রাত দশটা বাজে । রাস্তার দিকের জানলা খোলা। 
বাইরে ঝির ঝির বৃষ্টি। লুকোনে! একট! সিগারেট বার করে 
ফ্যানের রেগুলেটারের স্পার্ক লাগিয়ে সিগারেটট। ধরিয়ে নিল ও। 

চিঠিটা পড়ার আগে বুক কাঁপছিল, বড় গরম গরম লাগছিল 
কান ছুটে, বার বার চোখের পাতা পড়ছিল । প্রায় দম বন্ধ করে, 
মুখ আড়াল করে যেন চিঠিটা পড়ে ফেললাম । হাতের লেখাটা 
বড্ড খারাপ । বৃষ্টি” বানান ভুল লিখেছে আগাগোড়া, ৮ না 
সব “্ট'; চিঠি চিঠি কতবার যে লিখেছে, কিন্তু সব চিঠি “চটি, 
হয়ে আছে ।"-"তবু এই খারাপ হাতের লেখা ভুল বানান সত্বেও 
চিচিটা1 যেন আমার মন আনমনা করে তুলল। 

'পড়লি % হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। টেনে নিল ও। ভাজ করে 
খামে পুরতে পুরতে বলল, “সেরেফ মাউথ অর্গান বাজিয়ে গেঁথে 
ফেললাম। তোর দিব্যি বলছি, আায়সা আট। হয়ে গেল মাইরি-__ 
এখন প্রত্যেক শনিবারে ইডেন গার্ডেনে এসে বসে থাকে ।, 

ইডেন গার্ডেনের খানিকটা অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে ছলাত করে 
ছলকে উঠল । গাছপালা, ফুলঘাস, প্যাগোডার পাঁশে সেই জল । 

তুই শুয়ে পড়। আমায় আবার একটা চিঠি লিখতে হবে ॥ 

ঘুম পাচ্ছিল অনেকক্ষণই থেকে । খাটে পা উঠিয়ে বসলাম । 
খাটে। গলায় গুন গুন করে ভাই কি একটা সুর ভজতে 
৮৬. 


.লাগল, গলির দিকে জানলার কাছে ঈীড়িয়ে নিগারেটটা শেষ 
করছে আর কি।' গানের সুরট। ছেড়ে 'দিয়ে গুনগুনিয়ে গান 
ধরল, সিনেমার গান। হু কলি গেয়ে থেমে গেল। | 

শুয়ে পড়েছিলাম, চোখের পাতা তখনও বুজতে পারিনি, 
বাতিট। জ্বলছে, ভাই বিছানায় এসে তার বালিশের তলায় মেই 
ছবি আর চিঠি রাখল। 

“এখানে রাখছ £ 

“আই বাপ. না রাখলে ঘুমই হবে না। গায়ের গেঙ্িটা 
খুলে আবার উলটো করে গায়ে দিল ও, "ঘুমোবার আগে আমি 
একটা কিস্‌ করি ওকে, ভোরে উঠেই আর একট। কিস্‌.." 

ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম কেমন একটা! অভি- 
ভূত অবাক সঙ্কোচের চোখে। কি বলল ও! কি বলল! ঘরের 
বাঁতিটা যেন ছাদ থেকে খসে আমার মুখের ঠিক ওপরে এসে 
জ্বলছিল। চোখ জ্বাল! করছিল, গালে যেন তাত লাগছে, নিশ্বাস 
জোরে জোরে পড়ছিল 

বাইরে বৃষ্টি। মল্লিকবাড়ির আস্তাবলে ঘোড়াট। পা! ঠকছে। 

. বাতিটা কেউ নিভিয়ে দিলে বাঁচতাম । 

চোখ বুজে কত কি আজেবাজে কথা ভাবতে লাগলাম । 
ট্রামের তারে আগুন জলা, দোতল] বাস, কুলটি স্কুল, অমর'7 
ভয় হচ্ছিল, এই সব ভাবনা! থামিয়ে দিলে বুঝি এখুনি মল্লিকার 
মুখ ভেসে উঠবে । 

মল্লিকাকে কিছুতেই আমি ভাবব না এখন। কিছুতেই না। 
আমি নদীর ঢেউ মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম । নদী আর 
পাই না। যদি বা পেলাম শেষ পর্যস্ত সে-নদীতে জলের ঢেউ 
ছিল না। 


৩ 


ভাল কলেজেই আাড়মিশান পেয়ে গেলাম, কলেজ হোস্টেলে 
সিটও জুটল। কলকাতায় আর বৃথা বসে থাকা । কলেজের 
দেশন শুরু হতে কিছুদিন দেরী আছে। বাড়ি ফিরতে হল। 
জামা-কাঁপড়-বিছানা-বাক্স গুছিয়ে তবে না স্থায়ীভাবে কলকাতা- 
বাসী হতে হবে। ৃ 

প্রায় দিগ্বিজয়ী ভঙ্গিতে বাড়ি ফিরলাম । খুশীটা যেন চোখে- 
মুখে উলে ছিল, খানিকটা অহংকার হাবেভাবে। ভবিষ্যতের 
স্পষ্ট কোনে। ছবি ছিল ন। চোখের সামনে-_না থাক, স্বপ্নে বিভোর 
হতে বাধা কোথায়! 

বাড়িতেও বেশ একট! খুশী-খুশী ভাব তখন। পনের দিন 
আগেও যে ছেলে গুরুজনের চোখে নাবালক ছিল কদিনের মধ্যেই 
তাঁকে প্রায় সাবালকের সম্মান দিয়ে ফেলেছে সকলে । রাত্রে 
শোবার জন্যে নেয়ারের খাটট! একাই পেলাম । আলাদব কবে 
ভালমন্দ খাগ্ভ কিছু । পিসিমা বলল, “তার ওই দাড়িটাড়ি 
কাম! ত বাপু! 

পরের দিন আয়নার সামনে দীঁড়িয়ে ছোড়দার সেফটি রেজারে 
দাঁড়ি কামালাম। ছু জায়গায় কাটল, ডান গালে, থুতুনির 
ওপরটায়। তবু, আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে হঠাৎ সেদিন 
ভীষণ পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর মনে হয়েছিল। আমি আমার নতুন মুখ 
দেখে খুশী এবং বিহ্বল হয়েছিলাম । 

সে-দিন ছুপুরটা খুব নিঃঝুম লাগছিল। বাইরে রোদ চাপা 
চাপা, ঘোলাটে । গুমোট গরম । ফ্যানের বাতাসে ঘর আগুন । 
শুয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করে কলকাতার স্বপ্প দেখছিলাম । হঠাৎ 
মনে হল দরজার খড়খড়ি দিয়ে আর আলো আসছে না। 
কেমন যেন অন্ধকার । 

বাইরে এসে দেখি মেঘে আকাশ ভরে গেছে, বাতাম বইছে 


৪ 


জোরে, ঠাঁগা বাতাসও গায়ে লাগল, কাছে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে। 
বিকেলের গোড়ায় বৃষ্টি নামল। ঝড়ো বাতাসের দমকায় শিশু- 
গাছট। ডালপালা আছড়াতে লাগল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব পরিফার। আকাশ ধোয়ামোছা। 
রাস্ত। ভিজে, মাটি নরম হয়ে গেছে, গাছপালার সর্বাঙ্গ সিক্ত । 

সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কাজ ছিল বাজারে। 
দজির দোকান, কাপড়ের দোকান এদিক-সেদিক ঘুরে খন বাড়ি 
ফিরছি তখন বিকেল পড়ে আসছে । ধোয়! আকাশে ছু-এক খণ্ড 
হালক। মেঘ। আকাশটায় কেমন আভা! হয়ে রয়েছে । হালকা। 
সোনার মতন রঙ ছড়িয়ে আছে চারপাশে । ভেজা! মাটি, গাছ- 
পালার গন্ধ ঘোর হয়ে আছে এদিকটায়। 

রেল ফটক পেরিয়ে আসতেই চোখে পড়ল, ঢালু রাস্তাটা দিয়ে 
ওরা আসছে-_মল্লিকার মা, মল্লিকা, তাঁর ছোট ভাই টুলু। 

কাছাকাছি আসতেই সাইকেল থেকে নেমে" পড়লাম । 
মল্লিকীর মা_কাঁকিমা দাড়িয়ে পড়েছিলেন । সহাহ্য মুখ, 
ঠোটের আগায় কথা ফুটে রয়েছে। 

“কোথায় গিয়েছিলি ? কাকিমা শুধোলেন । 

'বাজারে । 

'বাজারে গেলি ত খালি হাত কেন, ছু-চারটে জিনিসপত্র তোর 
সাইকেলে ঝুলবে না কাকিমা হাসছিলেন। 

“দজির কাছে গিয়েছিলাম | আমিও হাসলাম একটু । 

'এবার ত তুই আমাদের কলকাতার লোক হলি রে ! কাকিমা 
চিবুক ধরে নেড়ে দিলেন। 

লজ্জ1! করছিল। মল্লিক! হাত কয়েক দূরে দাড়িয়ে। পথের 
পাশে কাট! গাছে ফুল ফুটেছে, হলুদ ফুল-_, সেই ফুল দেখছে। 
হালকা বেগুনি রঙের পাতলা! ফ্রক গায়ে । আটে করেচুল বাঁধা । 
টুলু রাস্তার পাশে মাঠে নেমে ভেলভেট পৌক1 ধরছে। 


ত৫ 


তাঃ তোর কলেজট : ত আমাদের পাড়ায় হল। থাকবি 
কোথায়? 

'হোস্টেলে। 

'হোস্টেলটা কোথায় ? 

'্যামবাজারে ॥ 

“1 হলে ত কাছাকাছি । আমার ম! থাকে নর ীজা নদী 
ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকাকে ডাকলেন, “ও মল্লি-__শোন, এইবার তোর 
একজন দেশের লোক পেলি কলকাতায়--একেবাঁরে বাড়ির 
পাশে ।' কাকিমা হাসতে লাগলেন, একটু খাটে। গলায় হাত 
নেড়ে বললেন, “দেখ বাবা শ্যাম, যতই বলিস আমর! সব এক 
দেশের লোক, কোলিয়ারির মানুষ । ভূতটুত নাকি রে? আমার 
শ্যামল নামটাঁও উনি শ্যাম করে নিয়েছেন। ওই নামেই ভাকেন। 

আমি সহাস্তমুখে টুপ করে দাড়িয়ে থাকলাম । আড়চোখে 
দেখলাম মল্লিকাকে, মল্লিক! কাট গাছ থেকে হলুদ ফুল তুলছে । 

(তোর বোনের আবার কলকাতা ছাড়া ঘুম হয় না। পোঁড়ার- 
মুখি বলে কি না এখানে বড্ড ভয় করে কাকিমার গলার স্বরে 
বোঝ] যাচ্ছিল, মেয়ের কথাট। তার খুব মনে ধরেছে। 

নল্লিকা আমার বোন নয়। তবু সাদামাটাভাবে কাকিমা 
সরল সম্পর্ক দিয়ে বেধে দিলেন । আমার কানে শব্দটা না-ভাল 
না-মন্দ লাগল। তবু কেমন যেন লজ্জা লজ্জা! লাগছিল । 

“কলকাতায় গিয়ে একটু মোটাসোট! হবি, কেমন !, 

কার মতন, পেহ্লাদবাবুর মতন ?? 

“পোড়ারমুখো ছেলে কোথাকার--+ কাকিমা আমার গালে 
আদরের আলতো চড় ঠেকিয়ে হেসে উঠলেন, “তোরা য। হচ্ছিস 
দিন দিন, মুখে আর কথা আটকায় না। সেদিন তোর বোন বলে 
কি জানিস, শুনে হেসে মরি বাবা, "*লুচি ভাজছি, আমার ত বাবা 
জানিসই ময়দা মাখতে এক ঘণ্টা-এমন করে ময়ান দেব মুখে 


। সত 


তুলোর মতন লাগবে, তাঁর ওপর ঘরের টাটকা ঘিয়ে ভাঙা লুচি 
একেবারে ফুলো৷ ফুলো হয়ে ওঠে । তা একট। লুচি বুঝি বেলতে 
ছোট হয়েছিল, ভাজার পর মে একেবারে গ্রোল হয়ে ফুলে উঠল। 
তা একটু বেয়াড়া দেখাচ্ছিল বাপু । আমার বেটাটি ত কিছুতেই 
খাবে না, তখন মেয়ে বলে কি, টুলুখেয়ে ফেল ওট। পেহুলাদবাবু- 
লুচি ।-..তোর কাঁকাবাবু বসেছিলেন, শুনে হেসে মরেন । কাকিম। 
হাসতে হাসতে একটু ঝুঁকে পড়লেন । 

একমুঠো ভেলভেট পোকা কুড়িয়ে টুলু ততক্ষণে উঠে এসেছে। 
মল্লিকা ভাইয়ের হাত চেপে ধরে ভেলভেট পৌক। দেখছে--- 
আকাশের তলায় ক'টা পাখি উড়ছে, চারপাশ ধোওয়1-মোছা, 
গোধুলির চাপা আলোয় ভরে গেছে বাতাস। 

মল্লিকার মুখ সেদিন আরও নুন্দর উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । হালকা 
বেগুনি রঙের ফ্রকে জড়ানে। মোমের বড় পুতুল যেন। 

“কবে যাবি তুই কলকাতায় ? কাকিমা শুধোলেন। 

“আগামী শনিবার 1 

“মলি যাবে বুধবার ।'-"ত তুই যাঁস মাঝে মাঝে ওর কাছে। 
ভাইবোনে গল্প করবি ।' 

মল্লিকা ভাইয়ের হাত ধরে এগিয়ে আসছিল । আমার দিকে 
তাকাল না । আমাদের পাঁশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে যাঁচ্ছিল। 
টুলু তার হাত ছাড়িয়ে আমাদের কাছে চলে এল । তাকাল কি 
না তাকাল আমার দিকে__সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে লাগল। 

“ওদের নিয়ে একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। ওই খেলার মাঠ 
পর্যস্ত যাব। যাবি? কাকিমা আদর করেই ডাঁকলেন। 

যেতে পারতাম । কিন্তু গেলাম না। কেন জানি ন! মনে 
হল, মল্লিকা আমায় হযাংল! ভাঘবে । ভাববে তার সঙ্গে ভাব 
করতে গিয়েছি সেধে সেধে। এ-রকম কেন মনে হয়েছিল জানি 
না। তবে মনে হয়েছিল। ওই বয়সের মধ্যেই কতকগুলো ধারণা 


খপ 


গড়ে উঠেছিল। মেয়েদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা যেচে 
যেচে ভাব করতে যাঁওয়।--এ-সবই অসভ্যতা হাংলাযো। 

অসছাযত। করতে হ্যাংলা হতে কাডালপন। করতে আমার 
মাথা কাঁটা যেত। অহংকারে লাগত। তুমি যেই হও, মন্লিকা! 
কিংবা মাধবী-_-আমি সেধে তোমার সঙ্গে ভাব করতে যাব না। 

'আপনি যান কাকিমা, আমায় বাড়ি গিয়ে কাকার সঙ্গে সেন 
সাহেবদের বাড়ি যেতে হবে ॥ 

“আচ্ছা, তবে তুই যা। একদিন আসিস না বাড়িতে--শনিবার 
পর্যস্ত ত আছিস ।' টুলুকে টেনে নিয়ে কাঁকিমা পা বাড়ালেন। 

'যাব। আমি মাথ! নাড়লাম, হোলে পড়া সাইকেলটা দোজ। 
করে নিলাম। কাকিমা চলে গেলেন। 

সাইকেলে ওঠার আগে যুখ ফিরিয়ে একবার দেখলাম। রেল 
ফটকের ঢালুটায় কাকিমা, লাইন পেরিয়ে মল্লিকা খানিকটা চলে 
গেছে। হালকা গোধূলি আলোয়, ধোঁয়া মাঠঘাটের মধ্যে 
মল্লিকাকে বেশ দেখাচ্ছিল। ধীরে ধীরে হাটছিল ও, টুলু লাফাতে 
লাফাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ কেন যেন মনে হল, মল্লিকা হয়ত এখুনি 
পিছিয়ে পড়া কাকিমাকে দেখার জন্যে মুখ ফিরিয়ে তাকাবে । 
আর পিছু চাইলেই আমায় সে দেখতে পাবে । দেখবে, আমি হা 
করে াড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দ্রিকে চেয়ে আছি। 

ধর পড়ার ভয়েই ষেন জঙ্গে সঙ্গে সাইকেলে উঠে পালালাম । 
পরে, সাইকেলে উধ্বশ্বীসে খানিকট। ছুটে আসার পর মনে হল, 
আজ যদি রাস্তায় মল্লিকা আমার সঙ্গে কথা বলত বেশ হত। 
কেন বলল না! 

ঠিক জানি না কেন আমার মনে হল, কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে চুপি চুপি মনে রাখব, ভাবব--এমন কিছু আমার থাকল না। 


তা 





কখনো কখনো আমরা নিজের ইচ্ছে মতন কিছু করি না। 
কোনো! অদৃশ্য ইঙ্গিতের অনুসরণ করি। . অজ্ঞানে, অন্ধনয়নে। 
হয়ত এরই নাম ভাগ্য, হয়ত এই অন্ভুত আশ্চর্য অজ্ঞাত শক্তিই 
আমাদের অবধারিত একটি ঘটনার কাছে পৌছে দেয়। নয়ত, 
মল্লিকা এবং আমি দীর্ঘকাল পরে আবার পরস্পরের মুখোমুখি 
এসে দীড়াব, এমন হত না। মাঝে মাঝে মনে হয়, কোনো! নিষ্ঠুর 
নাট্যকারের লেখা নাটকের আমরা ছুটি চরিত্র, তার নাটকের ছকে 
আমাদের গল্প পরবর্তী অঙ্কের জন্যে ঠিক করা ছিল্ল। এবং 
এ-যেন নিশ্চিত ছিল, মল্লিকাকে আমি ভালবাসব। 

কখনও কখনও অবাক হয়ে আমি ভেবেছি, তবে কি কৈশোরে 
যে-মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল, যাকে নিতান্ত অবজ্ঞা-অবহেলা 
করেছি, তবু মনে মনে লালন করেছি--যাঁর চিন্তা আমায় অবসরে 
স্িপ্ধ করত এবং মন ভোলানো স্বপ্ন বই যে-মেয়ে আর কিছু ছিল 
নাঁ_সেই মেয়ে, মল্লিকা একদিন সত্য হয়ে জীবনে দেখা! দিক-- 
এই প্রার্থনাই কি করেছি নিত্য! হয়ত করেছি। হয়ত নিজের 
অজ্ঞাতে এই প্রার্থনার বীজটুকু কোনোদিন রোপণ করেছিলাম । 
তারপর একদিন সেই প্রার্থনা পূর্ণ হতে দেখে অবাক হয়েছিলাম, 
বিহ্বল হয়েছিলাম, কারণ কে জানত সেই কীজ বৃক্ষ হবে। 


স্থান-কাল-পরিবেশ বদলে মল্লিকার সঙ্গে আবার আমার যখন 
দেখা হল তখন আমি আর সেই পুরনো আমিতে নেই। সতের 
বছর বয়সের তরুণটিকে চবিবশে এসে পৌঁছতে হয়েছে। এই 
অর্ধধুগের ইতিহাস রোমাঞ্চকর নয় রমণীয়ও নয়। কিছু বা 
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ব্বদোষে, কিছু বা ভ্রমে, খানিকটা মনোবৃত্তির স্বাভাবিক ঝেণকে, 
অহংকারে, জেদে, দ্বণায়, বিরক্তিতে, মোহে অথব! মায়ায় আমি 
যেন সেই পুরনে! আমিকে কোথায় ফেলে রেখে এখানে চলে 
এসেছিলাম__এই চব্বিশের ক্লান্ত বিরক্তিকর বিষগ্ন যৌবনে? 
রাড়িতে সবাই জেনেছিল, নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছিল, বাড়ির একটি 
ছেলে নষ্ট হয়ে গেছে ।..'মধ্যবিত্ত সংসারে একটি ছেলে নষ্ট হয়ে 
ষাওয়া বড় মর্মীস্তিক, এ-ষেন সেই একটি মেয়ের বালিক। বয়মে 
সাংঘাতিক বসম্ত রোগে চোখ-মুখ সর্ধাঙ্গ নষ্ট হয়ে যাওয়ার মতন। 
সে থাকে অথচ থাকে না । তার থাকাট। সংসারের কাছে সত্য 
অথচ গীড়াদায়ক, সম্পর্কময় অথচ অসহ কষ্টকর । 

আমার গুরুজনেরা বুঝেছিলেন, কলকাতা আমার মাথা 
খেয়েছে, বন্ধুরা আমার সর্বনীশ করেছে; আর ওই যে কি বলে 
যত রাজ্যের নাটক-নভেল পড়ে উচ্ছন্নে গেছি। 

উচ্ছন্নে-যাওয়া ছেলেকে নিতাস্ত চোখে সওয়া যায় না, অস্বস্তি 
লাগে, বিরক্তি লাগে-তাই শেষ পর্যস্ত আমায় একটা চাঁকরি 
তার! জুটিয়ে দিয়েছিলেন । শুনেছিলাম এ-চাকরি সোনার চাঁকরি। 
লেগে থাকতে পারলে উন্নতি, চল্লিশ টাকার কেরানী থেকে 
চারশো-পাঁচশোর ছোটখাটে। অফিসার হওয়া মোটেই অসম্ভব 
নয়, বরং হামেশাই ত হচ্ছে লোকে । 

চল্লিশ টাকার কেরানীগিরি নিয়ে পড়েছিলাম বেনারসে। 
একা । হোটেলের ঘরে একটি সরু তক্তপোশ, একটি দেড় হাতের 
টেবিল আর তাল।-খোল বাক্স। সুখের মধ্যে এই ঘর; আর 
সঙ্গীর মধ্যে ছ্র-পাঁচখানা বই। ঘরট। আমার ভাল লাগত । ছোট 
এক ফালি ঘর, সামনে দিয়ে টানা ফালি বারান্দা চলে গেছে। 
ঘরের সামনে বিরাট অশ্বথের একটি ডাল এসে নুয়ে পড়েছিল 
বারান্দায়। এই অশ্ব শাখার অজত্র পাতা আমার নিরিবিলি 
সময়ট। ভরে দিত। 
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আমার মনের চেহারাটা! সে-সময় আমি নিজেই স্পষ্ট করে 
যেন দেখতে পেতাম, অনুভব করতাম । অসুস্থ রুগ্ন মানুষের মতন 
আমার মন শীর্ণ ক্লান্ত নিষ্প্রাণ বলে মনে হত.। মনোভার ও 
বিষপ্নতায় দিনগুলি যেন আচ্ছন্ন ছিল। নিজের হতাশার চাঁপা 
ভারী দীর্ঘশ্বাস আমি শুনতে পেতাম ; আর মনে হত, আমার 
ভাগ্য এখন রেল কোম্পানির পে-বিলে লেখা হয়ে গেছে চিরস্থায়ী 
ভাবে । 

ঠিক এই সময়ে-_যখন হতাশায় এবং বিষগ্রতায় ডুবে আছি-_ 
মল্লিকার সঙ্গে দেখা হল। আর দেখা! শুধু নয়, পরিচয় হল, ভাব 
হল-_এতকাল যা হয় নি। 

আগেই বলেছি স্থান-কাঁল-পরিবেশের তখন বদল হয়েছে। 
সেই কোলিয়ারির রাস্তা, বাংলো কি শিশুতলায় আর আমাদের 
মুখোমুখি দাড়াতে হল না। ফাঁকা উধাও মাঠ, ছোট ছোট ছবির 
মত বাড়ি, পাথরের নুড়ি দিয়ে বাঁধানো রাস্তা, লাল ধুলো আর 
অজশ্র গাছের মনোহর শান্ত পরিবেশে দেখা হল। মাসটা তখন 
বুঝি কান্তিকের প্রথম । 

পুজোর ছুটিতে বাঁড়ি এসেছিলাম । এই বাড়িই এখন আমাদের 
পৈতৃক। আধখান1 হয়েছে আধখানা হয় নি। যুদ্ধের বাজারে 
লোহা-পিমেপ্ট আর জুটছিল না। মস্ত বাড়ি ফেঁদে বাড়ির কর্তার! 
তখন ফাঁপরে পড়েছেন । শনৈ শনৈ এগুচ্ছে কাজ । মল্লিকাঁদেরও 
সেই অবস্থী। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি জমি কিনেছিল। 
বাড়ির কাজে হাত দিয়ে অল্পই এগুতে পেরেছে । কোনো রকমে 
ছুটে! ক্ষুদে ঘর আর রান্না স্নানের একটু জায়গা করে নিয়ে 
আপাতত বন্ধ রেখেছে । | 

পুজোর মরশুমে সবাই এসে জমেছিল । আমরা আমাদের 
বাড়ির প্রায় সবাই ; মল্লিকাদের বাড়িরও সকলে ।.-.কণ্টা দিন মন্দ 
কাটল ন!। বরং বলা উচিত স্বখে কাটল, আনন্দে আর হুল্লোড়ে । 
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পুজো কাটলে কে যেন বলল, চলো একদিন পিকনিক করে 
আমি নদীর ধার থেকে, সবাই আছি, কে জানে আবার কবে 
একসঙ্গে জুটবো৷ এসে । 

পরের দিনই তিনখানা গোরুর গাড়িতে উন্ুন কাঠ হাড়ি 
কড়াই শালপাত! চাল ডাল তরিতরকারি বিশ্বসংসার চাপিয়ে যাত্রা 
শুরু করা হল। যাবার সময় প্রথমেই নীলুদ। কাঞ্চনদাকে উদ্বোশ 
করে গান গেয়েছিল এক কলি ; আমাদের যাত্র! হল শুরু, ওগো! 
কর্ণধার... একটু বেলা হয়ে গেছে, রোদ টল শ নীল, 
সবুজ শ্যামল গাছপালা । বাচ্চা-কাচ্চা আর মা- দর গোরুর 
গাঁড়িতে তুলে দিয়ে আমরা-__-জন1 বিশেক হেঁটে চলেছি, ছেলে- 
মেয়ে একত্রে । স্তব্ধ শাস্ত নিঝুম রাস্তাটার গাছগুলো আমাদের 
গলার স্বরে, চিৎকারে, হাসিতে যেন অবাক হয়ে দেখছিল, এর 
কে? এরা কারা? 

বড় দলটা থেকে আমি একটু আড়াল নিয়ে হাটছিলাম। 
ওদের অতট। হুল্লোড় হুরস্তপন! চাঞ্চল্যের সঙ্গে যেন ঠিক আমার 
খাপ খাচ্ছিল না। তা ছাড়া ছোড়দা-টোড়দ1! ছিল, সিগারেট 
টিগারেট খাওয়ার অসুবিধে, তাই দল ছাড়া হয়ে একা একা 
চলেছিলাম। 

মল্লিকা, কাজল, লিলি, রেখাদি__এদের দলটাও জোট বেঁধেছে 
-তবে তারা আলাদ। নয়, বড় দলটার সঙ্গে মিশেই চলেছে। 
ছুটছে, হাসছে, গান গাইছে, কার যেন বাড়ির বাগান থেকে ফুল 
চুরি করে খোঁপায় গুজেছে। 

রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের পথ ধরার সময় গোরুর গাড়ি তিনটি 
&ঘমে গেল। কাঠাল গাছের ঘন ছায়ার তলায় জিরোতে লাগল। 
একে একে আমরা গিয়ে জড়ো হলাম। 

কাঞ্চনদা বলল, “জঙ্গলের রাস্তা চেনে এমন একজন গোরুর 
গাড়িতে থাক, জামর। শর্টকাট করে বরাকরে গিয়ে পড়ব ।' 
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রেখাদি বলল, '“তিন-তিনটে গাড়োয়ান আছে-আবার 
আলাদ! গাইড লাগবে কেন ? 

লাগবে । তিনটে গাড়োয়ানের তিনজনেই যে-যার নিজের 
পথ চেনাবে-_-তারপরে দেখবে তিনটেই হয় খানায়-ডোবায় 
পড়েছে, নয়ত জঙ্গলে পথ হারিয়েছে । এ-দেশের গাঁড়োয়ানকে 
তুমি চেন না।” 

নীলু তুই ত একটা গাড়োয়ান হতে পারিস-_, ছোড়্‌দা 
বলল। 

নীলুদা এক পলক কাজলের দিকে চেয়ে ফরসা মুখে টকটকে 
লজ্জার হাসি হাসল। কাজল রেখাদির আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। 
বোধহয় পরিহাসের অন্বস্তিট! কাটাবার জন্যে নীলুদা আরও একটু 
চড়া রসিকতা করল, “আমি একা কেন, এখানে ত তিন 
গাঁড়োয়ানই রয়েছে । 

“কে কে? রেখাদি শুধালো। 

“আমি, কাঞ্চন আর মধু। 

ফাজিল 

“কেন, আপনার কর্তাটিকে গাড়োয়ান করা যায় না ! 

যাবে না কেন, তবে সে ত ভাই শুধু ওই বাঁধা গাড়ি হাঁকাবার 
জন্যে-_+ কাঞ্চনদা আঁঙ্ল দিয়ে রেখাদিকে দেখিয়ে দিল। দলে 
একট অট্রহাঁসির ঢেউ উঠল । 

গোরুর গাড়ি থেকে কাকিমা মল্লিকার মা_মাথা বাড়াল, 
“তোরা ছেলেমেয়েরা খালি হা হা করে হাসছিস-_আমাদের যে 
গা-গতর গেল । 

“একটু যাক মাঁসিমা--পিকনিকটা মনে থাকবে । ছোড়দ! 
ব্লল। 

“না বাবা, আমার মাকে তোমরা মের না মল্লিকা হেসে 
হেসে বলল । 
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মেদ কাকিম। মাথ! বাড়িয়ে বলল, “তোরা থাক--আমরা 
নিজেরাই পথ চিনে যেতে পারব ॥, 

কাঞ্চনদা হঠাৎ আমার দিকে তাকাল। বলল “এই ত শ্যামল 
রয়েছে, আমাদের লাহিত্যিক। ও কি করেপিকনিকে যাচ্ছে 
আমাদের সঙ্গে দেখেছ, যেন বানপ্রন্থে যাচ্ছে ।, 

আবার এক দফা সমন্বরে অট্রহাসি শোনা গেল । 

মল্লিকা হাসছিল, কাজল হাঁসছিল। রেখাদিও। 

“ওকেই গাড়িতে তুলে দাঁও।' নীলু! বলল। 

“আমিও তাই বলছিক্পাম । কাঞ্চনদা বলল । 

জঙ্গলের রাস্তা আমার চেনা ছিল না। ভব একবার গিয়েছি 
বেড়াতে । বললাম, “রাস্তা ত আঁমি চিনি না ।, 

“চিনতে হবে না তোকে । তুই সামনের গাড়িটায় বসে থাক। 
খালি দেখবি, এই গোরুর গাড়ির পথ ধরে যেন যায় সব কণ্টাঁ_ 
তা হলেই হবে কাঞ্চনদা বললে । 

কাজল হাসছিল। দাদাভাই, তোমারই সুখ । পায়ে কাটাটিও 
ফুটবে না, দিব্যি গোরুর গাড়ি চেপে গড়গড়িয়ে চলে যাবে । 

“আমিও তাহলে হ্যামলদাঁর সঙ্গে যাই। লিলি বলল। কারণ 
ইতিমধ্যেই লিলির পাঁয়ে একট] পাথরকুচি ফুটেছে। 

'না-না ; আমরা হেঁটে যাব । রেখাদি বলল, 'তোমাদের সব 
যেমন, আনন্দ করতে এসেছি না গোরুর গাড়ি চাপতে এসেছি। 
নাও, চলো বাপু, আর দাড়িয়ে থেকো না__ন"টা বুঝি বাজতে চলল ।” 

আমি গোরুর গাড়িতে উঠলাম । বিরাট দলটা পিছন থেকে 
আমাদের গাঁড়ির ছুটো। গরুকে খেদিয়ে দিল। গাড়িটা! মেঠে। 
উচুনীচু রুক্ষ পথে টাল খেতে খেতে গড়গড়িয়ে ছুটে চলল। আর 
ছুটোও পিছু নিল । 

নীলুদ চেঁচিয়ে বলল, গামল, গাঁড়ি থেকে নেমে একট উন্ুন 
ধরিয়ে দিও, গিয়েই চা খেতে হবে 1, 
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জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে গাঁড়িট? এবার মস্থর গতিতে চলছে। 
কাটাগাছের ঝোপ, শালের চারা, হরিতকী গাছ, ছ-একট। বেল 
মাথা! তুলে দাড়িয়ে আছে । বুনো ঝোপঝাড়, মেঠো পথ দিয়ে 
গাঁড়িটা চলেছে । তিন গাড়ির চাকার শব এই ফীকায় ছড়িয়ে 
যাচ্ছে । মাঝে মাঝে পাখি উড়ে যাচ্ছে সরু চিকন ডাক শুনিয়ে । 
রোদ উথলে পড়েছে চারপাশে । আকাশ ঘন নীল। শ্াস্ত।:.. 
এখানে, এই কাত্তিকে শীতের শুরু বুঝি । কোথায় যে সেই স্পর্শ 
ছিল! 

গাড়িতে বসে বসে সিগারেট টানছিলাম। পেছনের গাড়ি 
থেকে কাকিমাদের কথা মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল । 

মল্লিকার কথা ভাবছিলাম । সেই পাঁচছ” বছর আগে দেখা 
মল্লিকার সঙ্গে এখনকার মল্লিকার কত না তফাৎ! এখন বোধ হয় 
ওর বয়স কুড়িতে এসেছে, ফোটা! কুঁড়ির মতনই ফুটেছে মল্লিকা । 
তখন কিশোরী ছিল, সুন্দর ছিল, কাচকডার পুতুলের মতন ছিল। 
গোলগাল সেই চেহারা এখন মাথায় বেড়েছে, একটু কৃশ হয়েছে, 
মুখের ডৌল আর পুরস্ত নয়, সামান্য গাল উঠেছে, কপাল যেন 
আরও ছোট হয়ে এসেছে ঢুলের অজস্রতায়। রোন্ডগোল্ড ফ্রেমের 
পাতলা চশমার তলায় ছুটি চোখ এখন আরও সুন্দর দেখায় !.. 
এই নতুন মল্লিকা (নব মল্পিকাকে ) আমি আজ তিন চার দিন 
পরে দেখেছি, বাঁড়িতে মাঠে পুজোর প্যাণ্ডেলে, গানের আসরে, 
দশমীর চাদের আলোয় বকুলগাছ তলায় । 

মনে মনে আমি জঙ্গলের গাছপাতার আড়ালে অদৃশ্য 
মল্লিকাঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম । পরিহাস-মুখর চঞ্চল বিরাট দলটার 
সঙ্গে সমান পাল্লায় হেটে চলেছে । নীল ডুরে শাড়ি, জংলা ছিটের 
ব্লাউজ গায়ে, লম্বা পুরু বিন্ুনিটা ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়েছে, 
ধবধবে হাতে ছুটি মোটা মোটা বালা । পায়ে ধুলো, রোদের 
তাতে মুখটা আরও লালচে হয়ে উঠেছে, হয়তো কপালে একটু 
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ঘামের ছিটে ।'-'অলস অন্যমনস্ক চোখে বন-জক্লের প্রসারিত সবুজ 
পটের দিকে চেয়ে চেয়ে এই নতুন মল্লিকাকে আমি তন্ময় হয়ে 
দেখছিলাম কল্পনায়। ভাল লাগছিল। 


বরাকর নদীর পাড়ে গাছের ছায়ায় পিকনিকের দলট 
হট্টগোল তুলেছে । গোরুর গাড়িগুলো৷ খানিকটা দূরে ঘন ছায়ায় 
রাখা । গোরুগুলো খুলে দেওয়া হয়েছে । জোড়া অশ্বথের তলায় 
উন্ুন কাঠ হাড়ি ডেকচি নামানে1। 'হাত কয়েক দূরে ঘোড়ানিমের 
কটা গাছ পাশাপাশি । জায়গাটা! পরিষ্কার করিয়ে পাথর 
সাজিয়ে কাঠ পাতা পুড়িয়ে এক ডেকচি চা তৈরি করেছে 
গিন্নিরা। সেই চা নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছিল ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে । 

একট] কাচের গ্লাস ভরতি করে চা নিয়ে আগেভাগে আমি 
পালিয়ে এসেছিলাম নদীর পাড়ে । ধনুকের মতন বেঁকে নদীর 
গায়ে ঢলে পড়েছে একটা গাছ। বড় বড় পাতা। কে জানে কি 
নাম। জায়গাটায় বেশ ছায়া পড়েছে । পাশে একটা বড় পাঁথর। 
সামনে খানিকটা বালি, ভিজে ভিজে, সরু ফালির মতন জল বয়ে 
চলেছে নদীর, হাত পঁচিশ-ত্রিশ জলের পর আবার বালি-_ 
অনেকট] চওড়া__-তারপর আসল নদী, বুক-জল হবে হয় ত।"*. 
চারদিক খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । রোদ গাঁ ঘন। বুনো পাখি 
ডাকছিল কোথায়। একটা ফিঙে নদীর রেখা ধরে উড়ে গেল। 
আকাঁশট। গাঢ় নীলের টাদোয়। হয়ে ঝুলছে । 

বসে বসে আরাম করে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলাম-_-সিগাঁরেট 
টানছিলাম। ছোটাছুটির আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দেখি মল্লিক। 
আর লিলি দৌড়ে আসছে । লিলির দৌড় দেখে মনে হয় না ওর 
পায়ে পাথরকুচি ফুটেছিল । খালি পাঁ। গোড়ালির ওপর শাঁড়ি 
তুলে ধরে প্রাণপণে ছুটে আসছে ছুজনে ।"''আমার মনে হল, ওর! 
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বোধ হয় বাজি রেখে দৌড়চ্ছে, কিংবা একজন অন্যজনকে ধাওয়া 
করেছে, খুনহুটির ঝগড়া, ছেলেমানুষী । 

লিলিই আগে এল। একেবারে গায়ের ওপর এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। কোমরে আচল জড়ানো । টিকলো নাকট! ফুলে 
উঠেছে ।"""গায়ের ওপর পড়েই লিলি আমার হাতি থেকে গ্রাসট! 
ছে মেরে কেড়ে নিতে গেল। লিলি ঠিক মতন ছে মারতে ন' 
পারায় গ্লাসটা বাঁচল, খানিকটা চা আমার কাপড়ে পড়ল। 

“আপনি খুব আরামে আছেন, এলেন গাড়িতে চেপে, বলে 
বসে চা খাচ্ছেন এদিকে আমরা না পাচ্ছি গ্লাস, না পাচ্ছি চা। 
দিন, গ্লাস দিন তাড়াতাড়ি । লিলি হাত বাড়াল। 

ততক্ষণে, মল্লিকাঁও এসে গেছে সামনে । “কেড়ে নে না, অত 
কথার দরকার কি ! 

লিলি আবার ছে! মেরে গ্লাস কাড়ার চেষ্টা করল । পারল ন1। 
ততক্ষণে আমি সতর্ক হয়ে গেছি। 

“ওখানে ত অনেক মাটির খুরি আছে । আমি বললাম। 

“আহা, নিজে খাবেন গ্লাসে আর আমরা খাব মাটির ভাড়ে। 
লিলি মাথা ঝণকিয়ে ভেঙচি কাটল। “বলতে লজ্জাও করে 
না।? 

“তবে দাড়াও একটু, দিচ্ছি।” এক চুমুকে চা-টুকু শেষ করে 
ফেললাম । 

“এটো। গ্লাস নেব না, ধুয়ে দিতে হবে|” মল্লিকা বলল । 

অগত্যা উঠে ভিজে বালি পেরিয়ে নদীর জলে গ্লাস ধুতে 
গেলাম । পিছু পিছু ওর! আসছিল । নদীর জলে গ্লাস ধুয়ে ফিরছি, 
বালির ওপর ওর! ছুজনে চড়িয়ে । নিরীহ ভঙ্গিতে । কাছে এসে 
গ্লাসটা লিলির দিকে বাড়িয়ে ধরতেই আচমকা কে যেন এক মুঠো 
বালি ছু'ড়ে দিল আমার যুখে। তারপর আবার ক" মুঠো বালি। 
থমকে গিয়েছিলাম। সেই ফাকে হাতের ভরা মুঠো শুন্য করে 
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আবার ওরা বালি কুড়িয়ে নিয়েছে-_ছু'ড়ছে আর হাসছে খিল- 
খিল করে। 


আমার চোখে-যুখে-গলায় বালি ঢুকে গিয়েছিল । বোকার 
মতন, অন্ধের মতন, হয়তে। হাস্তকর ভঙ্গিতে ফণাড়িয়ে ছিলাম, ওরা 
হাসছিল। | 

“লিলি পালিয়ে আয়-_নয়তো এবার উলটো বালি খেতে 
হবে মল্লিকা চিকার করে বলল । 

আমার হাত থেকে গ্রাসটা! ছে! মেরে কেড়ে নিয়েই লিলি 
ছুটল। তার পিছু পিছু মল্লিক! । ওদের হাসি তখনও শুনতে 
পাচ্ছিলাম। কিন্তু ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না। চশমার 
কাচ. বালিতে ভরে গেছে। চোখেও ঢুকেছে খানিক। করকর 
করছিল। মুখের মধ্যেও খাঁনিকট। বালি ঢুকে গিয়েছিল, জিব- 
দীত কিরকির করছে, থুথু করছি-_গলা-বুকেও ভিজে বালির 
অস্বস্তি । মাথার চুলেও কোন না ছু'এক মুঠো গিয়েছে। 

প্রথমটাঁয়, আচমকা আক্রমণে বিমুট হয়ে পড়েছিলাম, পরে 
বিমূঢ়তা কাটলে হঠাৎবিষ্ত্রী রাগ মাথায় চড়ে উঠেছিল । একটা 
কটু কথাও এসেছিল ঠোটের আগায়__কিন্তু ততন্দগণে ওর] অনেকটা 
দুরে পালিয়েছে। এই বাজে রসিকতাঁয় আমার সর্বাঙ্গ জলে 
যাচ্ছিল। 

নদীর জলে চৌখযুখ ধুয়ে বাচি। জামা-গেঞ্জি খুলে মুছলাম। 
ভিজে নিংড়ানে! রুমালটা।. চোখে চেপে ধরে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাঁকলাম। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছিল। তখনও চোখে একটু জালা 
জ্বাল! যে-ভাবট। ছিল সেটা কেটে গেল। পকেট থেকে চশমা 
(বের করে আবার পরলাম ।.."বালির চর দিয়ে হাঁটতে হাটতে 
সামনে তাঁকিয়ে দেখি কাঞ্চনদী, নীলুদ। গায়ের জামা খুলে কাজে 
লেগেছে । পিকনিকের দলট! ছাঁড়া ছাড় ভাবে ছড়ানে।। বুড়িরা 
গাছের ছায়ায় বসে, রেখাদি আর কাজল সতরঞ্চি পেতে পা 
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ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছে, ছোড়দারা রান্নার জল জোটাতে ব্যস্ত, 
বাচ্চাকাচ্চার দল ছোটাছুটি লাফালাফি করছে। মল্পিকাদের 
দেখতে পাচ্ছিলাম না । চারপাশে কোথাও ওদের পাত্তা নেই ।:.- 
আস্তে আস্তে রাগ আমার পড়ে আসছিল । 


বেল! বাড়তে লাগল। নদীর চরের ছায়াঞ্চলে পিকনিকের 
দলট! যেন বেলার সঙ্গে মাত্রা রেখে তাদের হঠাৎ পাওয়া! এই 
যাষাবরী আনন্দকে আরও ঘন উত্তপ্ত নিবিড় করে তুলতে লাগল । 
উন্নুনে ধোঁয়া, হাঁড়ি-ডেকচি চড়ানো, কোথাও তরকারি কোট! 
হচ্ছে, কোথাও বুঝি পান সাজতে বসেছে মল্লিকারা, লিলি দোলায় 
ছুলছে, কাজল আর নীলুদার মান-অভিমান হয়ে গেল এক-পশলা 
রেখাদি কাঞ্চনদার মাথায় পুরু এক গামছা বেঁধে দিয়েছে, 
চেঁচামেচি হৈচৈ-__তারই মধ্যে মধুদার নিশ্চিন্ত নিদ্রা । 

এই আনন্দ উত্তেজন। সুখ সারল্য আমায় কখন এক সময় জাছ্‌ 
করে ফেলেছিল। আস্তে আস্তে আমি এই কলরবে উচ্ছ্বাসে 
আনন্দে মিশে গেছি । এবং হঠাৎ যেন এই সরল সুখ আমায় 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। ফলে পরবর্তী ঘটনাট। সহজে ঘটে 
গেল। কত সহজে, অবলীলায়, অক্েশে । 

মল্লিকা আর লিলি সঙ্গে করে শাড়ি এনেছিল নদীতে ক্লান 
করবে বলে। স্ান না হলেও কাঁকন্সান! কাজল চালাক । 
বলল, “আমি মুখ-হাত ধোবো 

ওরা শাড়ি গামছা নিয়ে নদীর দিকে চলে গেল। আমার 
ওপর তখন ভার পড়েছে ছুটো হাতা আর থুস্ভি মেজে ধুয়ে নিয়ে 
যাবার । সেই হাঁতা-খুস্তির ওজন এবং দেত্্য বয়ে নিয়ে যাওয়াই 
আমার পক্ষে কষ্টকর। তবু বয়ে নিয়ে নদীর যে-দিকটায় অল্প 
বালি পেরিয়ে জল পাঁওয়! যাবে সেদিকেই এগুচ্ছিলাম । চোখে 
পড়ল, সেই ধনুকের মতন নুয়ে-পড়া গাছটার তলায় মল্লিক" 
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লিলি আর কাঁজল বসে। পাশে ছটো শাড়ি আর গামছা! পড়ে 
ছিল। 

“কোথায় যাচ্ছেন, বাসন মাজতে ? লিলি হাঁক দিল। 

অণমি হাত নেড়ে ডাকলাম, “এস 1, 

লিলি সত্যিসত্যিই গাছের ছায়া ছেড়ে বালির মধ্যে নেমে 
পড়ল। 

কাছে আসতে আমি শুধোলাম, “কি, চান করলে না তোমরা ? 

না। যাজল।' 

“ভাল জল ত।' 

“ভাল না ছাই, কাদ। কাদা জল, তায় আবার বালি 
ভরতি।” 

“মাঝ-নদীতে চলে যাঁও 

“ও বাবা! সাতার জানি ন11, 

“তবে একটা ঘটি নিয়ে এসে নদীর কাছে বসে জল তুলে তুলে 
মাথায় ঢালো। আমি হাসলাম। 

“মল্পিকাদি এখন সেই মতলব করছে ।' 

কথা! বলতে বলতে শীর্ক্রোত জলের কাছে পৌছে গিয়ে 
ছিলাম। হাতা খুস্তি মাজতে হবে, বালি ত অজত্র কিন্ত একট! 
পাতাটাতাঁও নেই । পকেট থেকে ভেজ। ছুমড়োনো রুমালটা বার 
করতে হল। 

লিলি বলল, “ওমা, রুমাল দিয়ে কি করবেন ? 

ন্যাত।। এই দিয়েই মাজি।, 

লিলি খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, “বলিহারী বুদ্ধি 
আপনার ।..-ফাড়ান, আমি ছুটে। পাতা কুড়িয়ে আনছি 7 

লিলি পাঁতা কুড়িয়ে নিয়ে এল, হাতা-খুস্তি মাজ! হচ্ছে, গল্প 
করছি। লিলি অকপটে স্বীকার করছে, তখন বালি ছেড়া 
বুদ্ধিট। মল্লিক দিয়েছিল । পরে অবশ্য মল্লিক! বলেছে, না দিলেই 
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হত, চোখে বোধ হয় বালি ঢুকে গেছে রে, খুব চটবে। আমাদের 
গল্পের মধ্যে মল্িকা! আর কাজল এসে ঈাড়াল। 

“দাদাভাই যে খুব কাজ করছ? কাজল কেমন যেন ছুষ্'মির 
হাসি হাসল একটু । 

“ভোমর। দয়া করে খাবে__তাই 1 আমি বললাম। 

“আমাদের জন্যে তোমার এত খাটুনি-_বাঁববা, সইলে হয় ।, 

“কি সইবে-?? 

“না, মানে এই খাওয়ার সুখ-_ 

“সইবে। এ ত আর তোর... * 

“কি ? 

“না, কিছু না।, 

“তোমার ফাজলামে। আমি বুঝি নি, না? কাজল চোঁখ 
পাকাল। 

একটু চুপচাপ । মল্লিকা আর কাজলের চোখে চোখে কিসের 
যেন কথা হল। 

“ছুটে হাত! মাজতে তোমরা ছুজনে যে ছৃ"ঘণ্টা লাগিয়ে দিলে, 
দাদাভাই ব্যাপার কি! কাজল লিলির দিকে এক পলক চাপা 
চোখে চেয়ে তারপর আমার দিকে চাইল। মল্লিকা হেঁসে 
উঠল । 

লিলি প্রথমটায় বুঝতে পারে নি, তারপর হঠাৎ যেন বুঝে 
ফেলল ইঙ্গিতটা। “এই কাঁজলদি--! লিলি কি করবে ঠিক করতে 
না পেরে হঠাৎ নদীর আ্োতে নেমে জল ছু'ড়তে শুরু করল কাজল 
আর মল্িকাকে। 

কাজল আর মল্লিকা প্রথমটায় বুঝি জলে ভিজতে রাজী ছিল 
না। তফাতে সরে গেল। তারপর মল্লিকা কি যেন বলল চেচিয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে ওর। ছুজনও হাত কয় তফাতে নদীর জলে নেমে পড়ল । 
ছুপক্ষে জল ছোে'ড়াছুড়ির খেলা শুরু হল। চলল খানিক । 
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“তামরা ভাই অমন করে ছুঁড়ো না” লিলি অন্য পক্ষের 
জলে আধ-গ! ভিজে গিয়ে শেষে করুণ গলায় বললে, “বা, আমি 
একলা, তোমরা ছুজন |” 

“তোমরাও ত ছুজন।” মল্লিক! চেঁচিয়ে জবাব দিল । 

“কই, আমি একলা-..এই কী হচ্ছে মল্লিকাদি'-না না আমি 
একেবারে চাঁন করে গেলুম-” লিলির চুল মুখ শাড়ি ভিজে সপসপ 
করছে। 

মল্লিকা সমানে জআীজল]। করে জল তুলে ছু'ড়ছে। তার হাসি 
বাতাসে যেন উড়ে উড়ে ভাসছিল। 

“আপনি কি ভাঁবাগোবার মতন দ্রাড়িয়ে আছেন। নিন না_ 
ওদের আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিন না। লিলি হাত টেনে মুখের 
জল মুছতে মুছতে বলল আমায় । 

“তবে না তুই একলা বলছিলি।” মল্লিকা বললে, “দিব্যি ুজনে 
রয়েছিস।, 

পরাস্ত লিলি এবার বোধ হয় আরও এক লজ্জা পেয়ে হঠাৎ 
জল ছেড়ে উঠে পড়ল। তারপর দৌড়ল। 

মল্লিকারা হাসতে লাগল । 

চটে গেছে খুব কাজল বলল । 

চটুক ॥ 

না না...কেদেই ফেলবে হয় ত। কাজল একটু দ্িধাগ্রস্ত। 
“আমি যাই, ওকে সামলে দিই গে” কাজল জল ছেড়ে উঠে 
পড়ল । 

মল্লিক! একটুক্ষণ জলের দিকে চেয়ে থাকল। তারপর আমার 
দিকে চেয়ে কি ভাবল। হঠাৎ ক আজল'! জল আমার দিকে 
ছুঁড়ে মারল। কেমন একট! জ্বকুটি। তারপর কাজলের 
অনুসরণ করল ৷ 
২ আমার মাথায় তখন কি এক ছেলেমানুষী ভর করেছে। 
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বালির ওপর পড়ে থাকল হাতা-খুস্তি--আচমকা আমি দৌড় 
দিলাম ধন্থুকের মতন নুয়ে-পড়। গাছটার দিকে । 

মল্লিক! প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। পরে বুঝল। ততক্ষণে 
ওদের শুকনো শাড়ি আমার হাঁতে। গাছতলা থেকে কুড়িয়ে 
নিয়েছি। লিলিরট! লিলিকে জিজ্ঞেস করে দিয়ে দিলাম । মল্লিকার 
ধবধবে সাদা, ছাপা পাড়-সেলাই শাড়িটা! আমার হাতে । 

এবার মল্লিকা আমার দিকে ছুটে এল। আমি নদীর জলে 
নেমে গেলাম। মল্লিকাও জলে নামল। সামনে অনেকগুলো 
ছোট বড় কালো কালে। পাথর। জলে ডুবে আছে খানিক, 
খানিক ভেসে আছে। 

“শাড়ি দাও আমার-_+ মল্লিকার গোড়ালি জল ঠেলে এগিয়ে 
আসছিল । অন্মি পাথরের দিকে চলে যাচ্ছিলাম । এবং এমন 
একট। ইঙ্গিত দিচ্ছিলাম যাতে বোঝা যায় শাড়িটা নদীর জলে 
চুবির়ে দেবার ইচ্ছেটা? আমার প্রবল । 

মল্লিকার গোড়ালি ছাড়িয়ে আরও খানিকটা জল উঠেছে। 
কুচি পাথরে পা ঠিক মতন ফেলতে পারছে না। তবু এগিয়ে 
আসছে। লিলি গাছতল1 থেকে চিৎকার করে ক্ধি যেন বলছে 
আমাকে । খুব খুশি । 

বড় পাথরের পাশ দিয়ে আমি আরও বেশি জলে চলে 
গেলাম। মল্লিকার শাড়ির পায়ের দিকটা! ভিজে গেছে । ছোট 
পাথরে পা দিয়ে বড় পাথরটার ওপর হঠাৎ ও বসে পড়ল । এখানে 
জল আমার হাটু পর্বস্ত। ধীর ভ্রোত পায়ে শিরশির করে 
লাগছিল। পায়ের তলায় বালি আর হুড়ি। 

মল্লিক পাথরের ওপর বসে শাড়ির পায়ের দিকটা নিঙড়ে 
গোড়ালি পর্ষস্ত টেনে দিল। আমার দিকে সরাসরি চেয়ে থাকল 
একটু । তারপর বলল, “আমার শাড়িটা নষ্ট হলে ভাল হবে 
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“দেখাই যাক্‌। আমি বললাম। বোধ হয় নেশার ঘোরে 
পেয়েছিল আমাকে । এই কান্তিকের তপ্ত রোদ, নির্জনতা, জল 
আর বালির নেশা কিংবা ঘোর। নয় ত মল্লিকার সঙ্গে. এই 
আমার প্রথম কথা, যে-কথা৷ বলার পর বুক ধক্‌ করে উঠল, গলার 
স্বর ফুটলগ কি ফুটল না, কথা চাপা চাপা শোনাল, সেই কথ। 
কেমন করে বললাম । বলার পর কেন যেন মনে হল, কত কাল 
ধরে এই সময় এই মুহুর্ত যেন আমার কামনা ছিল। 

মল্লিক! তার সোনালী চশম। খুলল, চোখ মুছল, আবার পরল। 
“আমার আর শাড়ি নেই।, | 

“বাড়িতে আছে । আমি চোখের পলকে কত সাহস সঞ্চয় 
করে ফেলেছি। 

'আহা-_! আর এখন আমি কি পরব ! মল্লিকা ভেঙচে উঠল। 

“আমি কি জানি !."ঃ 

“কি করবে তুমি শাড়ি দিয়ে ? 

জলে চোবাব। 

“ওমা, না--"না'-+ লক্ষমীটি তোমার পায়ে পড়ি। এই কাদা- 
জলে ডুবোলে শাড়িটা একেবারে লাল হয়ে যাবে ১ মল্লিক! যেন 
সর্বনাশের আশঙ্কার আতকে উঠল । “ও-শাড়ি আর আমি 
পরতে পারব না। 

'বয়ে গেল আমার । এবার আমি যেন কৌতুকট1 অনুভব 
করতে পারছিলাম । 

মল্লিক! দিশেহারা হয়ে বলল, “বেশ, আমি মাপ চাইছি ।' 

“চাইছ ? 

চাইছি--চাইছি_চাইছি। বাব্বা! দাও, শাড়ি দাও ।, 

শাড়ি ফেরত দিলাম । শাড়ি পেয়ে চোখে শাসন-শাসন ভাব 
ফোটাল মল্পিকা। “আমার শাড়ি নষ্ট করলে তোমায় মজাখান। 
দেখাতাম ।, | 
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“ফেরত পেয়ে বীরত্ব? আমি হাসলাম । 

পাথর থেকে নেমে এল মল্লিকা। জল ঠেলে যেতে যেতে 
হঠাৎ বলল, “তোমার চোখে সত্যি সত্যি বালি ঢুকেছিল ? 

“ঢোকে নি? আমি সরাসরি চাইলাম। যেন দেখাতে 
চাইলাম, দেখ, এখনও চোখ কেমন লালচে হয়ে রয়েছে। 

মল্লিকা আমার চোখ দেখল ন। কি সার! মুখ মুখের ভঙ্গি দেখল 
কে জানে । ঠোঁটে দাত বসিয়ে হাসল একটু । বলল, “যাকগে, 
এখন ত আর চোখে বালি নেই।” কথাটা! বলে আড়-চোখে 
আমায় দেখল একটু । তারপর জোরে জোরে পা ফেলে জলটুকু 
পেরোবার চেষ্টা করল । 

ছপ. ছপ. শব্ধ উঠছিল পা ফেলার। এক জোড়া বক উড়ে 
যাচ্ছে। কেমন একটা মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া এখানে, বালি বালি 
গন্ধ । আকাশটা যেন অনেক দূর থেকে এই নদী, বালি, নির্জনতা 
আর আমাদের দেখছে। 

বালিতে পা দিয়ে মল্লিক একবারও আর তাকাল ন। আমার 
দিকে । সোজ। কাজলদের দিকে এগিয়ে গেল। 


২, 


কখনও কখনও এইরকমই হয় । যা হবার নয়, ভাবা যায় 
না, হঠাৎ এক অবস্থায় পড়ে সেট! ঘটে যায়; আর আশ্চর্য এই 
যে, ওই অবস্থা না ঘটলে ঘটনাটা ঘটত না। মল্লিকার সঙ্গে 
অমন ছেলেমানুঘিতে মেতে উঠব, এ আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল । 
অথচ সেদিন সেই পঁচিশ-ত্রিশ জন মানুষের বয়স-হারানেো! অবাধ 
আনন্দের আোতে শেষ পর্যস্ত ত ভেসেই গেলাম ! বানপ্রস্থ যাত্রার 
যাত্রী বলে যাকে কাঞ্চনদ] ঠাট্টা করেছিল, গোরুর গাড়িতে তুলে 
দিয়েছিল সকালে, বিকেলে কার্তিকের পালাই-পালাই আলোয় 
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সে বোধ হয় সবচেয়ে জীবস্ত নাহ্থুষের মতন বিরাট পিকনিক 
দলটার নায়ক হয়ে ফিরছিল। 

অমি সত্যিই নায়ক হয়ে গিয়েছিলাম__ আমার গলা, আমার 
ইাটা, আমার হাসি, আগ-বাড়ানো। মাতব্বরি থেকে সেটা বোঝা 
যাচ্ছিল। যদি খুশির ডুব-জলে ওরা পৌছে নাও থাকে--আমি 
নিঃসন্দেহে পৌছেছিলাম । 

“তোর ভেতরে এত লাইফ আছে কই তা ত জানতাম না 
রে শ্যামল? কাঞ্চনদা বলল। বলল তখন, যখন আমর। জঙ্গল 
পেরিয়ে বাড়ির রাস্ত। ধুলোয় লাল করে গোরুর গাড়ির রেস দিতে 
দিতে ফিরছি। আর আমি প্রথম গাড়ির সারথী। আমার 
গাড়িতে ছিল, কাঞ্চনদাঁ, মধুদা, লিলি, কালু; পণ্ট* আরও যেন কে 
কে। 

মধুদ। বলল, “ও গায়ে একটু রোগা, তা বলে লাইফ থাকবে ন! 
কেন! তোমাদের পুজোর প্যাণ্ডেলেই শ্ামল কমট কি করেছে! 

“আজকের মতন নয়।' কাঞ্চনদা আমার পূর্বকীন্তি স্বীকার 
করল না। 

আশ্রমের জমিটার কাছে এসে আমাদের গাড়ি থামিয়ে দেওয়। 
হল। পেছনের গাড়ি ছুটো এল একে একে । আর এক দফা 
ছল্লোড়, হাসাহাসি, ছয়ে। দেওয়া-দেওয়ি-_-তাঁরপর একসঙ্গে মিছিল 
করে পদযাত্রা । তখন বিকেল ডুবে সন্ধ্যের মিহি ঝাপসা অন্ধকার 
নেমেছে । গাছের মাথায় মাথায় পাখিরা ঝাঁক বেঁধে এসে 
বসছে, উড়ে যাচ্ছে অন্য গাছে, পাখার ঝাপটানি আর কলরবে 
রাস্তাটা ভরা । 

আমরা সমস্বরে কোরাস গাইতে গাইতে কিরছিলাম। 
কাঁঞ্চনদ! সেই মশার গানটা £ কানের কাছে গুন গুন করে পরম 
শক্র জানিয়ো তায়-_ এতগুলো হুরস্ত গলার একমাত্র উপযুক্ত গান 
বলে বিবেচনা করেছিল । অথচ ওখানে ছুজন রীতিমত ভাল 
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গাইয়ে ছিল 2 কাজল আর মল্লিকা। ওরাও সেই মশার গান 
গাইছিল, খালি রেখাদি মাঝে মাঝে বলছিল, 'কি হচ্ছে, এটা বাপু 
লোকালয়, লোকে ভাববে একদল মাতাঁল-টাতাল চলেছে । 

কখন ষেন কাতিকের মিহি অন্ধকার ধুয়ে গেল, আলো আলো 
লাগল, জ্যোতস্স। ফুটল, মহাবীর মন্দিরে ঘন্টা বাজতে লাগল, আর 
আমর! গাছপালার তল থেকে হঠাৎ মাঠ-ভরা আলোয় এসে 
পড়লাম । আকাশে তখন শুরু! চতুর্দশীর টাদ। 

সেই াদের দিকে চেয়ে সবাই আমরা কেমন থমকে দাড়িয়ে 
পড়লাম । 

“আহা-হাখাসা ! বিউটিফুল. মধুদ1 সোচ্ছাসে বদল । 

“কাল যে কোজাগরী পুণিমা। রেখাদি নরম অভিভূত গলায় 
মনে করিয়ে দিল। 

তারপর এই মাঠে আমরা সকলে ছাড়া-ছাড়া হলাম । সামনেই 
আমাদের বাড়ি। গোরুর গাড়িগুলে। চাকার ক্রাম্ত স্থুর টেনে- 
টেনে বাড়ির দিকে চলে গেল। দরে রেল লাইনে একটা মাল- 
গাড়ি যাবার আওয়াজ উঠছিল । আমরা সবাই প্রায় চুপ। 

একে একে যে যার মতন মাঠে বসল; হাঁটু ভেঙে, গা 
এলিয়ে । কাঞ্চনদা মধুদা' টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল ঘাসের 
ওপর । কে যেন দেশলাই জালল; এক পলকের অগ্নিষ্ফুলিঙ্গ, 
ছোঁড়দা আর মধুদা! সিগারেট ধরিয়ে নিল। নীলুদা অনেকটা 
তফাতে একা এক বসে। রেখাদি হাটু ভেঙে ছুহাতের উপর 
থুতনি রেখে বসে আছে। লিলি আর মল্লিকা আকাশের দিকে 
চেয়ে এলোমেলো হয়ে বসেছিল । কাজল নিলুদার মতনই একটু 
আলাদা হয়ে বদে। তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না, মনে হল ও 
আকাশ দেখছে নাদৃরাস্তের অস্পষ্ট যবনিকার দিকে চেয়ে 
আছে। 

কেউ কোনো কথা বলছিল না। সারাদিনের কলরব স্তব্ধ 
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শাস্ত। এই স্তর্ধতা যেন কেমন। মনে হচ্ছিল আমরা যেন 
একদল পাখী, সারাটা! দিন মাঠ বন ঘুরে সন্ধ্যার মুহুর্তে নীড়ে ফিরে 
এসে শাস্ত নীরব হয়ে গেছি। 

এই নীরবতার মধ্যে কতটা ক্লান্তির নিস্পুহতা৷ ছিল কে জানে ! 
অবসন্ন হয়ত লাগছিল, :শরীরের মধ্যে একটা ব্যথ! অসাড়ত্ব অনুভব 
করভে পারছিলাম । কিন্তু, এখন এই মুহুর্তে আমি কাঞ্চনদ। 
মধুদা রেখাদি কাজল লিলি এক হয়ে ছিলাম না। আমাদের 
মিশ্রিত মিলিত সত্ব এখন আর সমবায়ে একই আনন্দ উপভোগ 
করছিল না। যেন এতক্ষণ, সেই সকাল থেকে এই সন্ধ্যের অল্প 
একটু আগে পর্যন্ত, সবাই একসাথে একটি দল হয়ে কোন এক 
নখের খেল] খেলছিলাম, এখন আর দল নেই, দল ভেঙে গেছে, 
আমরা সবাই এক একা যে যাঁর মতন বসে আছি। বসে বসে 
যে যার একান্ত নিজস্ব প্রশান্তিটুকু উপভোগ করছি। এই ঘ্ুমস্ত 
নীরব মাঠ, চতুর্দশীর সিদ্ধ নিবিড় জ্যোৎন্া, ছায়ার মতন অস্পষ্ট 
দূরাস্ত দিকরেখা_যার যার নিজের মনে একটি স্বতন্ত্র অনুভূতি 
সঞ্চার করছিল। | 

আখ এবং বিষণ্নতা আলোছায়ার মতন আমার মনে মাখানো 
ছিল। আজকের সারাট দিনের টুকরো টুকরো স্মৃতি এখন সঙ্ভ 
তোল। ফুলের একটি স্তবক হয়ে আছে, তাঁর গন্ধে মন আচ্ছন্ন । 
অথচ এই সুখের মধ্যে কেমন এক চাপ বিষগ্নতার সুর ভাসছিল। 
কাল এতক্ষণ কোথায় আমি? পরশু? মল্লিকাই বা কোথায়? 
কাল পরশু এবং তারপর দীর্ঘ সময়_-হয়ত আর আজীবনই 
আমরা পরস্পবের এত কাছে আর আসব না কেউ কাউকে দেখতে 
পাব না। শুধু আজ-একটি দিন কেমন করে যেন ভাগ্যের 
খেয়ালে পরস্পরের এত কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিলাম। 

উদাস বিষণ্ন লাগছিল, ফাক ফীকা লাগছিল । ভবিষ্যাতের 
নিরানন্দ আর প্রাণহীনত ক্রমশ আমায় অধিকার করছিল । 
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আমার কোলের কাছে একটা ছোট্ট ভুড়ি পড়ল। তাকিয়ে 
দেখি ক' হাত দূরে মল্লিকা আর কাজল। মল্লিকা এমন ভাবে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে যেন তার চারপাশে মান্ুষ-জন 
কিছু নেই, আকাশটাই আছে, আকাশ আর জ্যোতসসা আর 
চাদ। 

আমি একটা নুড়ি কুড়িয়ে মল্লিকার দিকে ছু'ড়লাম। ছুঁড়ে 
আকাশ মুখো। তাকালাম, যেমনটি করে মল্লিকা তাকিয়েছিল। 


এক সময় যখন একে একে মাঠ ছেড়ে বাড়ি ফিরছি, কথা 
বলতে বলতে, মল্লিকা আমার পাশে এলো। 

“এই, টিল ছু'ড়ছিলে যে খাটো গলায় মল্লিক! বলল। 

তুমিও ত ছু'ড়ছিলে। 

'আমি ছুঁড়ি নি।, 

“তবে কে ছু'ড়েছিল-_-?, | 

“বারে, আমি কি করে জানব । আমি কি দেখেছি মল্লিক! 
আড়চোখে তাকাল, কি দেখল কে জানে । হাঁটতে হাঁটতে বলল, 
তুমি আমার হাত পুড়িয়ে দিয়েছ ।*-"তখন এমন করে গরম খিচুড়ি 
ঢেলে দিয়েছ হাতে-"" 

ইচ্ছে করে দিই নি, পরিবেশণ করতে গিয়ে পড়ে গেছে... 

মল্লিক! চুপ করে থাকল । একবার ইচ্ছে হল বলি, ফোস্থা 
পড়ে গেছে নাকি ? বললাম না। বরং উলটো চাপ দিতেই ইচ্ছে 
হল। “তুমি যে পান খাইয়ে আমার জিব-গাল পুড়িয়ে ছাই করে 
দিয়েছ ।, 

“আহা, আমি গাল পুড়িয়ে দিয়েছি মল্লিকা রাগ ভাব 
করল । 

দাও নি? 

মল্লিকা কথা বলল না। মাথা নাড়ল জোরে । তারপর একটু 
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হেসে বলল, 'ব! না জিবের ধার, পুড়ে খানিকটা ভেতা। হয়েছে__ 
ভালোই হয়েছে । 

বকুলতল! পেরিয়ে আমরা মল্লিকাদের বাঁড়ির ছোট গেটের 
কাছে এসে ঈাড়ালাম। একটু চুপচাপ । 

“বেশ কাটল আজ, না! মল্লিকা আস্তে মোলায়েম গলায় 
বলল। “এখন আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । 

ঘাও, ঘুমোও গে যাও।” আমি হাসলাম, “আমার আবার 
জিনিসপত্র গোছান আছে-_কাল কর্মস্থল যাত্রা ।, 

কাল। কালই যাচ্ছ! মল্লিকা অবাক হল। 

পরশু জয়েন করতে হবে। চাকরি । 

“আমরা পরশু বিকেলে ফিরব।” মল্লিক কাধে আচলট। 
টেনে নিল, “কালকের দিনটা! থেকে যাও। কোজাগরী পূর্ণিমার 
দিন আবার কেউ বাড়ি থেকে বেরোয় নাকি। পরশু একসঙ্গে সব 
যাব ।? 

“এক সঙ্গে! তোমরা যাবে একদিকে, আমি অন্যদিকে 
একেবারে উলটো পথে__ ৃ 

“ওই হুল, অত খুঁত ধরতে হবে না৷ কথার ।” মল্লিক! তাদের 
ছেট্ট গেট খুলে ফেলল, “কাল ত৷ হলে যাচ্ছ না ।, 

“চাকরি চলে যাবে না গেলে । 

'উ” অত সস্তা মল্লিকা ঘাসের পথ ধরে চলে গেল। 
জ্যোৎলায় ওর সাদ! শাড়িট। মিশে গেছে, পাড় না থাকলে হয়তো 
মান্ুষটাই মিশে যেত, দেখা যেত না । 

কাঞ্চনদা আর মধুদা কথা বলতে বলতে পিছুতে আসছে। 
কাজল আর নীলুদা। ফাক! পুজো মণ্ডপটার কাছে দাড়িয়ে কথা! 
বলছে। ছোড়দা কাকে যেন ডাকছে । ইতি-উতি আর ক'জন । 

কাঞ্চনদ! কাছে আসবার আগেই তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে পা! 
বাড়ালাম। 
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সেদিন ঘুম আর আসছিল না। রাত বাড়তে বাড়তে একটা 
বাজল, রাতের মেল গাড়িটা চলে গেল, চৌকিদারের হাক ভাসতে 
লাগল। এক সময় মনে হল, সব যেন গাঢ় গভীর দ্বুমে ঘুমিয়ে 
পড়েছে-_এমন কি এই বাঁড়ি, সামনের বাগান, কলাগাছের ঝোপ, 
শিরীষ গাছ সব, সমস্ত । জ্যোৎনার কেমন বিমবিমে আচ্ছন্নতা । 
মাঠ-ঘাট গাছপাল' বাতাস সব যেন এই আলোয় ডুবে আছে। 
আমার চোখ জ্বাল করছিল না, মাথায় অস্বস্তি হচ্ছিল না_-বরং 
মনে হচ্ছিল, যেন আমার চোখের পাতার তলায়__-আজকের 
সারাটা দিন ছোটাছুটি করছে। মল্লিকা মল্লিকা মল্লিক।। 
চোখ জুড়ে মল্লিকা» মন জুড়ে মল্লিকা । আমের গাছে বোল ধরার 
মতন মনে আজ মল্লিকার বোল ধরেছে । এ-সুখ ঘুমকে তলায় 
ফেলে ছাপিয়ে উঠেছে। | 

মল্লিকাও কি ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে--আমি কয়েক- 
বারই ভাববার চেষ্টা করলাম। হয়তো জেগে নেই। হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । হয়তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বরাকর নদীর বালীর 
চরে ছুটছে, ছোটার স্বপ্ন দেখছে । 
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সকালে ঘুম ভাঙতে মনে হল, বেলা যেন অনেক হয়েছে। 
বিছানার অর্ধেকট। রোদে-ভরা, ঘরে আর কেউ নেই। এলো" 
মেলো৷ বিছানা পড়ে আছে। 

বাইরে আসতে দেখি, কুয়াতলার কাছে ভাইবোনদের বিরাট 
জটল1। ওদের চেহার! বেশবাস দেখে বুঝতে পারলাম, ওদের 
সকাল হয়েছে অনেক আগেই। 

বুম ভাঙল তোমার !' কাজল বলল। 

“এর! সব যাচ্ছে কোথায় রে? আমি শুধোলাম। 

“স্টেশন । মাছ কিনতে । 


প্গজ মিলে ?? 

“আমাদের বাড়িতে দঙ্গল না হয়ে কোন কাজটা হয় ? কাজল 
হাসল । 

'বাববা, ক' মণ মাছ আনবে? আমিব্রাশে খানিকট? পেস্ট 
নিলাম। 

মণ্ট, বারান্দা থেকে ছোড়দাকে ডাঁকছিল। হাতে টাকা 
কর্তাদের কাছ থেকে নিয়ে এসেছে । 

চ1-টাহবে ত রে, নাকি ওন্লি ফিশ ? ছোড়দা জানতে চাইল। 

'হবে। 

ওর! চলে গেল। যাবার সময় বীর আমায় বলল, “তুমি মুখ- 
টুথ ধুয়ে চলে এস- আমরা এগুচ্ছি । 

কাজল জল ঢেলে দিচ্ছিল হাতে, আমি মুখ ধুচ্ছিলাম। 

তুমি আজ যাচ্ছ না? কাজল আচমকা শুধলো।। 

কথাট। কেমন যেন লাগল কানে । কাজলের দিকে তাকালাম। 
মুখ দেখে মনে হল না কোনে ইঙ্গিত আছে। 

“তোকে কে বলল যাচ্ছি না! 

“কেন, তুমিই ত কাল রাত্রে খেতে খেতে বলছিলে |, 

এক আজল' জল নিয়ে চোখে ঝাপটা দিলাম । কপাল চোখ 
বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল, আরাম অনুভব করছিলাম । “ভাবছি আজ 
থেকেই যাই।, কুয়োপাড় থেকে চশমাট? উঠিয়ে নিয়ে চোখে 
দিলাম । 

কাজল কিছু বলল না।. 

এই, যাবি নাকি স্টেশনে ? আমি শুধোলাম। 

“আমার ত দেরি হবে একটু । একেবারে চান করে নেষ-_ 
নয়ত বেলায় বাথরুমে আর জল পাওয়া যাবে না।, 

“তোর বাথরুমে ঢোক মানে ত এক ঘণ্টা । 

“তাড়াতাড়ি নেব।, 
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“নে তবে, আমি চা খেয়ে মার সঙ্গে হটে! 'কর্থ সেরে 
নি 


কাজলের “এই ত হুল” করতে করতে ঘণ্টা খানেকই লাগল। 
বেরুতে বেরুতে আরও একটু বেলা বাঁড়ল। 

গেটের বাইরে এসে কাজল বলল, “কি ঠিক করলে, সত্যিই 
যাবে নাত? 

না। কিচ্ছু গোছগাছ হয় নি। কালই যাব । 

“তুমি দাদাভাই, এবার ভাইঞ্কোটার সময় এসে। না! অনেক 
কাল তোমায় আর ফোটা দেওয়া হয় না। কাজল একটু ক্ষুণ্ন 
স্বরেই বলল । 

জমিয়ে রাখ, একবার এসে একসঙ্গে সব নিয়ে নেব ॥ 
হাসতে হাসতে বললাম । না বলে উপায় ছিল না। 

জামতলা পেরিয়ে খানিকটা এগুতেই মল্লিকাদের বাড়ি। 
টুলু বাচ্চ, খোকনরা খেলা করছে। জানলাগুলে। খোল!। 
কাউকে দেখা যাচ্ছিল ন1। 

“তোর বন্ধু কাল খুব এক চোট দেখাল ।” সকৌতুকে সহাস্তে 
কথাটা বলতে গিয়েছিলাম, অনেকটা নৈব্যক্তিক ভাবেই, হয়ত ঠিক 
স্থর উঠল না। কাজলের চোখ আমার চোখে এসে স্থির হল। 
আচমকা কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে অন্য দিকে চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম। 

ভাইবোনে পাশাপাশি কয়েক পা এগিয়ে এলাম । শেষে 
কাজলই কথা বলল, চাপা হাসি হেসে, 'ডাকব ? 

“াঁকবি-_-কাকে ডাকবি !' বোক। বোকা ভান আমার । 

একে? 

“তাই বল।...তুই কি আমায় জুজুর ভয় দেখাচ্ছিস ? আমি 
জ্বোরে হেসে উঠলাম । 
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কাজল হাসিটা গ্রাহা করল না বলল, 'বল ত ভাকি, নয়ত 
অর্ধেক রাস্তা গিয়ে তখন বলবে ডাকলি না ভাই". 


“দে বান্দা আমি নই, 
গাব বান্দাকেই দেখলাম । কাজল হাসছিল। 
'দেখার মধো ত ওই একটাই দেখেছিস--নীলমণিলত। |, 


“লত। পাতা ফুল সবই দেখেছি । কাজল ঠোক্করটার পালট' 
জবাব দিল। ফুল শব্দটা একটু আলাদা অর্থবহ করে উচ্চারণ 
করল । 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকতে হল। কাজলট1 আজকাল বড্ড 
কথা শিখে গেছে। “তোর নীলুদা তোকে বুঝি এইসব বটানি 
শেখাচ্ছে ? 

শেখাবার কিছু নেই, চোখ থাকলেই শেখ। যায়। কাজল 
মল্লিকাদের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

“বাববা, তোর আজকাল এত চোখ । অনেক দূরের জিনিসও 
দেখতে পাস দেখছি ।” মজ। করে করে বললাম আমি। একট! 
সিগারেটও ধরিয়ে নিলাম। 

“তা পাই। মল্লিকাদের গেটের কাছে এসে থামল কাজল, 
তাকাল, “তুমি যাবে, নাকি আমি ডেকে আনব। তুমি গেলে 
কাকিম। এখুনি গল্প ফেঁদে বসবে । 

তুই যা, আমি আছি এখানে । দেরি করিস ন1।, 

কাজল হাসতে হাসতে গেট খুলে চলে গেল । 

বকুলতায় দীড়িয়ে থাকলাম । রোদ গাট়-সিছুর রঙ ধরেছে । 
সামনের মাঠে ইটের পাঁজার পাশে গোরুর গাড়ি ধা করানো । 
হয়ত কাল ওই গাড়িটাতে চেপে আমর] এই সময় জঙ্গলের পথে 
চলেছিলাম। আজ আমি এখানে, গাড়িট।? ইটের পাঁজা থেকে 
ইট বইছে, কাঞ্চনদা তার কাজে মত্ত, রেখাদি রান্নাঘরে, মল্লিক! 
তার নিজের বাড়িতে, নীলুদা অফিসে । আমর! আজ একত্রে 
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নেই, একসঙ্গে এক জায়গায় মিলিত নই।. আজ সবাই বিচ্ছিন্ন, 
স্বতন্ত্র। কাল বুবি অসম্ভব কিছু ঘটেছিল, যা কদাচিত ঘটে, যা 
আকন্মিক। পাঁচ যন্ত্রে পাঁচ সুর নয়, একটি স্থুর বেজেছিল, 
এঁকতান। আজ যে যার, যার যেমন নিজের স্বুর-.! হঠাৎ 
আমার মনে হল, আজ আর কালকের মতন কিছু ঘটবে ন|। 
মল্লিক! আসবে না, মল্লিক! বালি ছু'ডবে নাঃ জল ছু'ড়ে ভিজিয়ে 
দেবে না, কলহাস্তে দৌড়বে না, হয়ত আর কথাও বলবে 
না। 

মন কেমন ভার হয়ে এল, যেন মেঘল। হল। রোদ মাঠ গাছ 
ছায়। কিছুই যেন তেমন করে চোখে পড়ছিল না। অন্যমনস্ক । 
মাথা হেট । বকুলতলায় ছুটো। পালক পড়ে আছে, ছাই ছাই রঙ 
পালক । পায়রার পালক । 

কাজল ফিরে আসছিল । একা । ফাঁকা ফাক দেখাচ্ছিল 
ও-দিকটা। মল্লিকা এল না। 

“ও এখন সবে চান করতে ঢুকল কাজল গেট পেরিয়ে 
কাছে এসে বলল। 

“এতক্ষণ কি করছিলি তবে? ঈষৎ বিরক্ত বোধ করছিলাম 
আমি। 

“কথা বলছিলাম ।, 

“যেখানে যাস সেখানেই তোদের খানিকট। গল্প কর] চাই-_+ 

“মল্লিক! প্রথমে আসতেই চাইছিল । দাঁড়াতে বলল । তারপর 
, কাকিমার কিসের কি পুজো! তাই আর বেরুতে পারল না। চান 
করে এখন সেই পুজে। সারতে হবে । 

তবে এই নয় যে, মল্লিক! আসতে চায় নি। চেয়েছিল, কিন্তু 
পুজে। আছে তার__মার পুজো. অন্যমনস্ক চোখে কাজলের 
দিকে তাকালাম, “তারা যে সবাই ধর্মরাজ হয়ে উঠলি। কি 
পুজো করতে বসল আজ ! লক্ষ্মী? 
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'উচ্ছ। লক্ষ্মীর পুজো পরে হবে-_এখন বাড়ির শিব ও যে 
শিব পুজো করে ।, 

“তোয় আর শিবের দরকার-টরকার হয় না, না? শিব ত 
সেটুলড... কাজলের মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠলাম । মনের 
বিরক্তি কেটে গেছে। 

'মল্লিকার ত সেটেল্‌ হয় নি-! কাজল আমার চোখে চোখে 
তাকিয়ে ইঙ্গিতময় হাসি হাসল ।...কয়েক পা স্রেটে এসে বলল, 
তুমি আজ চলে যাচ্ছ কি না জিজ্ঞেস করছিল।, কাজল হঠাৎ 
চুপ করে গেল। খানিকটা পথ আর কথা হল না। চুপচাপ 
হেঁটে চললাম। 

“কাজল ! 

“কি? 

“ঠাট্টা না করিস ত একটা কথা জিজ্ঞেস করি ।, 

“বল, ঠাট্ট। করব কেন? 

খানিকটা ইতস্তত করে প্রায় পরিহাসের গলায় বললাম, “তোর 
বন্ধু কাল হঠাৎ আমার সঙ্গে ভাব পাতালো৷ যে_- 

হাসপাতালের প্েতুল আর কাঠাল গাছগুলোর ছায়া পেরিয়ে 
আমরা স্টেশনের রাস্তার কাছে এসে পড়েছি । বা দিকে বড় 
পুকুরটার জল দেখা যাচ্ছিল, ধুধু মাঠ ও-দিকটায়। কোথায় যেন 
ঘুঘু ডাকছে । কাজল চুপ। 

“কি রে? আমি তাগাদ। দেবার মতন করে বললাম, “বলছিস 
নাযে। 

“আমি কি বলব !, 

“না, মানে তোর কি মনে হয় ।-"হঠাৎ এত ইনটেমিসি দেখাল 
কি না, তাই বলছি।, কাজলের মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম 
সাগ্রহে। 

“তোমার সঙ্গে ত ভাব ছিল না, তাই হয়ত।” কাজল হাতে 
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আচল উঠে ছোমটাহ হব কায পড়ল। হশ্চিস্তায 


বেচারীর। টিং 
পকি যে বলিস, ছু 3 খে লাগলাম 
বাধো লাগে । 6 * খর তুলছিল। 
চাদর ভাব নন নম বর 
নতুন না, : 8778 ্ টু 


“না। কত কাল ধরে দেখছ 
বলতে না। ৩-ও এক রকমের 
হাসতে লাগল। 

কি একট! আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, গলায় এসেও কথাটা 
মুখে এল না। বোবার মতন হাঁটতে লাগলাম । 

স্টেশনের পাথর আর ধুলো-ভর] রাস্তায় উঠে মনে হল, কে 
জানে কাজল হয়ত ঠিক কথাই বলেছে । হয়ত এই হঠাৎ ভাবের 
তলায় আমাদের এক-রকমের ভাব ছিল, যে-ভাব ছুজনকে ধীরে 
ধীরে এখানে নিয়ে এসেছে। 

আরও একটু হেঁটে এসে মনে হল, আমি আজ ভীষণ 
স্বার্থপরের মতন ব্যবহার করছি। মল্লিক! মল্লিকা করে এতখানি 
পথ কাটল, কই কাজলের কথা ত কিছু শুধোচ্ছি না। অথচ তার 
মনের কথা শোনার লোক একমাত্র আমি । 

“তোদের কি হল? কাঁজলকে শুধোলাম । 

পকিসের-_? কাজল বোকা সাজার ভান করল। 

“কিসের-- ম্তাকামি করছিস! তোর নীলমণিলতা৷ কি বলছে ?” 

জানি না। কাজল মাথার কাপড় সরিয়ে ফেলল। হ্থইসল 
দিতে দিতে একটা মালগাঁড়ি চলে যাচ্ছে । শব্দটা আমাদের 
অল্পক্ষণ আর কথা বলতে দিল না। 

চারপাশ শান্ত হলে আবার বললাম, “তোর নীলমণিলতার কথা 
তুই জানবি না ত কে জানবে £ 
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“ুমি গিয়ে জিজ্ঞেস করো না 

ক্ামায় বলবে কেন? 

“আমাকেই, ব বলেছে তুমি জানছ কি করে ? 

“বাজে বকিস না। কাল চান্স পেলেই ত ছটিভে একসঙ্গে 
হয়ে দিব্যি গল্প করছিলি। 

কাজল এক পলক আমার দিকে তাকাল। হাসল একটু । 
বগল, “চান্স্‌ কি শুধু আমরা পাচ্ছিলাম । আর তুমি-_ তোমরা ? 

“আমরা--আমরা আবার কি? আমরা কি তোদের মতন 
নাকি! 

তোমরাও দেই। সবাই মক্কী চলেছে” কাজল খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

আমিও হাসলাম । 'এটা তোকে নিশ্চয়ই নীলুদ! শিখিয়েছে । 

“বেশ ত শিখিয়েছে । কি হল তাতে? 

“কিছু না। তোরা এক্সপিরিয়ান্সভ. হাগু, ভালে। বুঝিস সব ।? 
আমি হেসে উঠলাম । 

কাজল যেন হঠাৎ কেমন লজ্জা পেয়ে গেল। 

স্টেশনের ওভারব্রিজে উঠতে উঠতে বললাম, “তোদের বিয়েটা 
এবার লাগিয়ে দিলে হয় ।ঃ 

ছু ধাপ সিঁড়ি ভাঙল কাজল । “কে লাগাবে, তুমি ? হাসিমুখে 
তাকাল। 

“আমি কেন, আমরাই লাগাব। ড়া, আজ খেতে বসে 
গিম্সিদের কাছে কথাট! তুলব ।' 

“সর্বনাশ !১ কাজল সন্ত্রস্ত ভঙ্গি করে সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে 
পড়ল । নিষেধের চোখে ভাঁকাল আমার দিকে, মাথা নাড়ল, রক্ষে 
কর দাদাভাই, তোমায় আর বোনের হয়ে উপকার করতে হবে না” 

পরস্পরের মুখে আমর তাকিয়ে থাকলাম ছু পলক । সিঁড়ি 
ভেঙে উঠতে উঠতে বললাম, “বিয়ে ত করবিই তুই ওকে-_তবে ? 
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মুখখানা গম্ভীর হয়ে এল। নীরব থাকল ও।|  . 

ছুজনেইচুপচাপ। ওভারব্রিজের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগলাম । 
কাজলের এই আকন্মিক গাতীর্য আমায় যেন বিব্রত করে তুলছিল। 
বললাম, “কথা বলছিস ন1 যে--! 

“কি? 

“বিয়ে করবি না? 

“বিয়েটা কি আমার হাতে ? ক্ষুব্ধ মৃছু স্বর কাজলের । 

আপ প্লাটফর্মের সিঁড়ির মুখে এসে দাড়ালাম আমর! । 
কাজলের এই হতাশ হতাশ মন গুমরোনো! ভাবট? আমার ভাল 
লাগছিল না। এই নিম্পুহ নিরুদ্ভম দুর্বল ভঙ্গিটা আমার মনংপৃত 
হচ্ছিল না। “তোদের এই সব হেঁয়ালি আমার ভাল লাগে না। 
প্রেম করব বিয়ে করব না- একে আমি প্রেমই বলি না। সাহস 
শক্তি না থাকলে প্রেম করাই বা কেন ? 

কাজল চুপ। আপপ্লাটফর্মের সিঁড়ি দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে 
আমর! নামতে লাগলাম । স্টেশনের টি স্টলটা দেখা যাচ্ছিল। 

“ভালবাসা শখের জিনিস নয়'_ঈষৎ উত্তেজিত গলায় আমি 
বললাম সিঁড়ি নামতে নামতে । “তোদের মনটাই এমন হয়ে গেছে, 
খানিক মিশলাম হাসলাম ভাবলাম আর ভালবাসার সাধ ঘুচে 
গেল। একটু পুড়তে হয় বাপু, না পুড়লে হয় না 1, 

তুমি পুড়ো-- কাজল আচমক। আমার দিকে চেয়ে বলল। 
হাসল সকৌতুকে। পুড়ে পুড়ে-..কি বলে-'সোনা হয়ো 
দাদাভাই । আমার আর পুড়ে দরকার নেই” তরল স্নিগ্ধ গলায় 
বলল কাজল । 

ক" মুহূর্ত আগে যে কাজল অন্যমনস্ক গন্তীর ক্ষুধ হতাশ হয়ে 
পড়েছিল-_সেই কাজল আচমক। এত তরল হল কি করে আমি 
বুঝতে পারছিলাম না1। ও যেন আমায় পরিহাস করল। অথচ 
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কাজলের মুখে তার তারল্যের তলায় কেমন একটা বয়ন্কতা ছিল, 
দৃষ্টির আড়ালে, চাঁপা ঠোটের ভঙ্গিতে একটা দৃঢ় নিশ্চিস্ত উদ্দেন্ঠ 
ছিল।. ওর সুখের দিকে চেয়ে এখন, এই মুহুতে? নিজেকে আমার 
ছেলেমানুষ লাগছিল । 

তুই ভাবলি তোকে আমি লেকচার দিচ্ছি--যেন লজ্জা 
কাটাতে বললাম কথাট!। 

র্‌... মাথা নাড়ল কাজল । “লেকচার ভাবব কেন, এ 
একেবারে তোমার মনের কথা ।” কাজল হেসে উঠল । 

“কথায় কথায় তোরা এমন হাসিস--+ বিব্রত বোধ করলাম, ন! 
কি কাজলের কাছে বোধ হয় হেরে গিয়ে আড়ষ্ট হলাম । 

স্টেশনের পশ্চিম প্রান্তে ছোট্ট টিস্টল। গোল ঘরের মতন 
একটু ঘর। ছু পাশে কৃষ্ণচূড়ার গাছ। গাছের তলায় বেঞ্চ 
পীতা। কাজল ছায়ায় মাথা রেখে বেঞ্চে বসল। চায়ের কথা 
বলে এসে আমিও বসলাম । সিগারেট ধরালাম একটা । ডাউন 
প্লাটফর্মে লাল মোরেমের গায়ে যেন উজ্জ্বল গাঢ় রোদের ঘন সর 
পড়েছে । হাওয়ায় করবী ঝোপ ছুলছে। লাইনে নেমে কয়ল! 
কুড়োচ্ছে দূরে কণ্টা দেহাতী মেয়ে। একটা কালো ভোমরা 
আমাঁদের মাথার ওপর বার কয়েক পাক দিয়ে উড়ে গেল। কানের 
কাছে সেই গুঞ্জনট। আর মেলাচ্ছিল ন1। 

চা দিয়ে গেছে স্টলের ছোকরাট1। চা খেতে খেতে আমর 
ছু জনেই ও-পাঁশের প্লাটফর্ম, লাইন, ওয়াটার ট্যাংক, আকাশ আর 
রোদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । চুপচাপ । একটা ট্রলি চলে 
গেল। তার গুনগুন শব্দটা মিলিয়ে যাবার পর মনে হল সেই 
ভোমরাঁটা বুঝি আবার মাথার ওপর পাক দিয়ে দূরে কোথায় চলে 
গেছে। 

“কাল এতক্ষণ আমর নদীতে পৌছে গেছি_-কাজল বলল। 
সুখ স্মৃতির ঈষৎ আবেশ তার গলায়। | 
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ও ! 
পা 
[এ দিগাতি 


গতকালের একট! খণ্ড স্মৃতি যেন আমার মনের জানলার পাশ, 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চলে গেল। হয়ত এই সময়টায় লিলি 
আর মল্লিকা আমার চায়ের গ্লাস কেড়ে নেবার জন্য ছুটে 
আসছিল । 

“আগামী কাল তুমি এতক্ষণ ট্রেনে কাজল নিশ্বাস ফেলে 
বলল। 

নখ; ওপাশের প্লাটফর্সের দিকে চেয়ে বিষ কণ্ঠে আমি 
বললাম, “সুখ জিনিসটা আমাদের কপালে বেশিক্ষণ থাকে না। 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায় ।-.অথচ দেখ, ছঃখটা আর কিছুতেই 
যেতে চায় না_। একটা পাখি অন্যটা পাথর রে।, 

কাজল অল্প একটু ঘাঁড় নোয়াল। যেন বলল, হ্যা ঠিক বলেছ, 
স্থখ পাখি ছুঃখ পাথর । 

অল্লক্ষণ নীরব থেকে কাজল মৃছ গলায় বলল, “এবারে কাশী 
ফিরে গিয়ে তোমার খুব খারাপ লাগবে ।, 

বরাবরই লাগে ।, 

“এবারে আরও একটু বেশী লাগবে । কাজল ঠোঁট টিপে 
হাসল । 

'তোর বন্ধুর জন্যে ? কাজলের ছ্ষ্টমি ভর! মুখের দিকে চেয়ে 
আমি হাসলাম । “দূর... কোথায় কিতার ঠিক নেই... ঠাট্টা 
ঠাট্টাই, তার বেশী বাপু বাড়াস ন1। 

কাজল চোখ ছুটে! এমন বড় বড় করে তাকাল যেন কত ন! 
অবাক হয়ে বলছে, তাই নাঁকি ! 


ছুপুরে কখন এক পশলা বৃষ্টি নামল। পশ্চিমের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । খোল! জানল! দিয়ে জামগাছের পাতায় বৃঠ্টি আর 
বাতাসের নাচনট। বুঝি আধো ঘুমে দেখতে দেখতে আবার দ্বুমিয়ে 
পড়লাম |"... পুরোপুরি স্বপ্রটা দেখা হল না, ঘুম ভাঙল। 
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জামগাছ্ছের পাতায় তখন পড়স্ত বিকেলের রোদ আবার কাথ! 
বুনছে।. | 
স্বপ্নটা কিছুতেই 'আর পুরোপুরি মনে করতে পারলাম না। 
অস্পষ্ট চ্ভাবে শুধু সেই ক্ষেতের আল পথটা মনে পড়ছিল । 
খেজুর গাছের তলা দিয়ে আল পথ। মল্লিকার পাশে পাশে 
হেটে যাচ্ছি। পাশে সবুজ ধানের মাথা ছুলছে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে, কেমন একটু মেঘল! মেঘল! চারপাশ । আচমকা! 
মল্লিক আমার হাত ধরে ফেলল ভয়ে। সাপ--সাপ! মল্লিক। 
গায়ের পাশে ঘন হয়ে এল । আমি সাপ দেখতে পাচ্ছিলাম ন1। 
সল্লিকার ভয় আমার শরীরকেও কাপাচ্ছিল।."-সাঁপ কোথাও ছিল 
না। কোথাও নয়। 

ঘুম ভেঙে মনে হল সেই আলের পথটা যেন আগে কবে 
দেখেছি । কবে ঘেন। 


সেদিন কোজাগরী পূর্ণিমায় জ্যোতস্ার কোটাল ডেকেছিল । 
পথ ঘাট-মাঠ সেই উজ্জ্বল হৃপ্ধধবল জ্যেসায় মিপ্ধ শাস্ত মনোহর 
হয়ে ছিল। আর আমরা-_ বড়রা মাঠঘাট পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম। শালবনের দিক থেকে ঠাণ্ডা শীত শীত বাতাস 
আসছিল। এই ভর! আচ্ছন্ন-করা পুণিমার আলোয় সকলেই 
কেমন মুগ্ধ বিমোহিত ছিলাম । মাঠে বসে ওর! গান গাইল-_ 
কাজল মল্লিক! ; ছোট ছোট দলে মৃদু গলায় আমর! কথা বললাম, 
হয়তো কথ। থেমে গেলে নীরবে বসে বসে শাস্ত নির্জন নিস্তব্ধ 
জ্যোস্বা-ডোবা! এই পরিবেশটা উপভোগ করলাম । 

মল্লিকার কোথাও আজ গতকালের চাঞ্চল্য ছিল না। শাস্ত 
ধীর এত নিরীহ নম্র দেখাচ্ছিল যে মনেই হয় না এই মেয়ে কোন 
কালে অমন ছেলেমানুঘষি করতে পারে- কাল যা করেছে। | 
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কাজলের পাশে পাশেই ছিল। মৃছ গলায় কথা বলছিল, 
কখনো-সখনো হাসছিল অল্প ঢেউ তুলে চিকন গলায়। 

আমার সঙ্গে সরাসরি মল্লিকা একটা কথাও বলছিল না। 
আমিও বলতে পারছিলাম না! অথচ বুঝতে পারছিলাম, আমি 
ওকে সর্বক্ষণ লক্ষ্য করছি, ওর প্রায় সব কথাই শোনার চেষ্ট 
করছি। আমার কান মন ওর দিকেই পড়ে আছে। এই 
জ্যোৎস্না নীরবতা ঝি'ঝি রব শীত শীত বাতাস এত ভাল লাগত 
না যদি না ও পাঁশে কোথাও থাকত আমার, যদি না ওকে দেখতে 
পেতাম, ওর উপস্থিতি অনুভব করতে ন1। পারতাম । 

আমি যেমনটি অনুভব করছি, এই ভাল লাগা এই সুখ, এই 
স্থখের আড়ালে লুকনো বিষগ্নতা- মল্লিক। তেমনটি অনুভব করছিল 
কি না বুঝতে পারছিলাম না। তাঁর চোখ তার মন আমার দিকে 
ছিল কি না, আমি বুঝতে পারছিলাম না । 

ফেরার পথে এক সময় মল্লিক! আমার পাশে এল । 

“কালই যাচ্ছ তা হলে ? 

'হ্যা। তোমরাও তে। যাচ্ছ ? ূ 

একটু চুপচাপ । মল্লিকার মুখ মোমের মতন মস্যণ নরম । 

“আজ সারাটা দিন পুজো করেই কাটালে নাকি? তরল 
পরিহাসের স্বরে বললাম । বলার মতন কোনে কথা আমার মনে 
পড়ছিল ন1। রর 

“কে বলল তোমায় ? 

“কাজল।, 

“বড্ড বানিয়ে বানিয়ে বলে ও। সকালে মার হয়ে ০ 
করে দিয়েছি ।' 

তুমিও ত পুজো করে! ।' 

'বেশে ত করি। হয়েছে কি! তোমার মতন সবাই হবে 
নাকি ॥ 
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'ত্বামার মতন--মানে 1? আমি কি? 

'তুমি নাস্তিক । ঠাকুর দেবত। মান না।' 

“কে বলল? ৪ 

“বলবে আবার কে, আমার চোখ নেই 1 মালিক! ঘাড় খুরিয়ে 
আমার দিকে তাকাল, তারপর যেন পুরোনে! ম্বতি মনে ক্ষরতে 
করতে বলল, বিসর্জনের দিন পুকু্র্ট কাছে যখন ঠাকুর নামাল, 
সবাই প্রণাম করল, পিদ্দিমের তাত নিল, তুমি ত কোময়ে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকলে । এমন অভক্তি--.ঃ মল্লিক! ক্ষুব্ধ স্বরে বলল। 

মল্লিক! এত সব লক্ষ্য করেছে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। অবাঁক 
হচ্ছিলাম। কেন যেন খুশী খুশী লাগছিল। আমায় খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে কেন ও লক্ষ্য করল? 

তুমি আবার কখন ছুটি পাবে? 

'এক্সমাসে কয়েকট! দিন পাওয়া যায়।, 

মল্লিকা আর কোন কথা বলল নাঁ। শীত শীত বাতাস বইছে। 
গায়ের আচলট। ঘন করে জড়িয়ে নিল। শুকনো কাশি এসেছিল 
গলায় ওর । মুখে আচলের চাপ! দিয়ে কাশল কবার। 

তেতুল ঝোপের ছায়ায় আমরা আড়াল পড়ে গেলাম। 
অন্ধকারে নিঃশবে আমরা হয়তো! আরও একটু ঘন হয়ে পাশপাশি 
ইাটছিলাম। মল্লিকার চুলের মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে আসছিল। 

ছায়াটুকু পেরিয়ে মল্লিকা কাঁজলদের দিকে চলে গেল । 


৪. 
শীত কাটল। ঠিক মনে নেই সেটা কোন্‌ মাস ফাল্গুন না 
চৈত্র। না, চৈত্র নয়, হয়ত ফাল্গনই। বেনারসের বোডিংয়ের 
সেই ক্মস্বখগাছে আবার নতুন পাতা ধরতে শুরু করেছে--একদিন 
অফিসপ্থরে ফিরে ঘরের দরজা খুলতেই অবাক হয়ে দেখলাম, 
মেঝেতে একটা হালকা! নীল রঙের খাম পড়ে আছে। 
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কুড়িয়ে নিয়ে ঠিকাদাটার ওপর হাতের লেখা দেখে অবাক । 
এ-বেখা আমার অঞজানা। বাড়ির কেউ নয়, কলকাতার বন্ধুদেরও 
কেন্তী না। তবেকে? মুহুর্তের জন্যে আমার মল্লিকার কখা মনে 
এস । তবে কি মল্লিক?! 

হ্যা, মল্লিকার চিঠি । “কাজলের কাছ থেকে ঠিকানা আনি 
ভবে তোমায় চিঠি লিখছি। কিব্যাপার? কাশীতে ফিরে গিয়ে 
আমাদের একেবারে ভুলেই গেলে । আমি ত ভেবেছিলাম তুমি 
নিশ্চয়ই আমাদের একট! চিঠি দেবে । কোথায় চিঠি! মা প্রায়ই 
তোমার কথা বলে। কেমন আছ? খুব চাকরি করছ, না? 
বড়দিনের ছুটিতে কই এদিকে এলে না ত 1...” 

বিছানায় বসে বসে এই চিঠি--সরল নিতাস্ত মামুলি কথায় 
ভরা এই চিঠি--বোধ হয় বার তিনেক পড়লাম। কিভালযে 
লাগছিল! মনে হচ্ছিল, মল্লিকা যেন আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে, হ্্যা_-আমার এই চিঠি-পড়া দে মনে মনে দেখছে । ঠোঁটের 
গোড়ায় একটু হাসি, চোখে বুঝি কৌতুক । যেন তার হাসি আর 
চোখ বলছে, কি কেমন অবাক করে দিয়েছি ! 

মল্লিক! আমায় চিঠি লিখবে-_এমন আশা! আমার ছিল না। 
ব্যাপারটাকে আমার কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হত। কতদিন ভেবেছি 
আমি একটা চিঠি লিখি, মল্লিক নিশ্চয় তার জবাব দেবে । লিখি- 
লিখি করেও লিখতে পারি নি। মনে হত, এই চিঠি লেখাটা 
হয়তো ভাঙল দেখাবে না, মল্লিকা কিছু ভাবতে পারে। চিঠি 
লেখার মতন ঘনিষ্ঠতা ত আমাদের হয় নি। কিংবা, হয়তো 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা এত পলক1 এমন ছেলেমান্ুবিতে ভরা যে, 
তার দাবিতে চিঠি লেখ! চলে না । 

বেনারসে ফিরে এসে মল্লিকার কথ! আমি ন1 ভেবেছি, এমন 
দিল ছিল না। অনেক ভেবে বিচারবিবেচনা করে আমার মনে 
হয়েছিল, অত্যন্ত সহজ সরল জিনিসকে কীপিয়ে বড় করে 
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তোলার অর্থ হয় না।. একদিন হল্লোড়ে পড়ে কে আমার মুখে 
বালি ছু'ড়েছে, ছটো। কথা বলেছে, হেসেছে, ছুটোছুটি করেছে-_ 
এটা এমন কোনে! মনে রাখার মতন কথা নয়। হয়তো মল্লিক! 
সে-কথা ভূলে গেছে। বা, আমরা যেমন সাদামাট। হাসিখুশী 
আনন্দের স্মৃতি সঞ্চয় করে রাখি তেমন করে সঞ্চয় করে 
রেখেছে। 

মল্লিকার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কোনো শক্ত বাধন আমি 
খুঁজে পেতাম না। বরং আমার ধারণ হয়েছিল, সরল স্নেহগ্রীতি 
সৌহার্ট্যের সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কোনে সম্পর্কের কথা এখানে 
আজে না। এই নির্মল পারিবারিক স্সেহ-মমতার সম্পর্কের স্থৃতে। 
ধরে আমি বেশি দূর যেতে পারি না, যাওয়া অঙন্থৃচিত। এ-কথা 
মনে হলে, কখনও কখনও কেমন যেন গ্লানি অনুভব করতাম । 

মল্লিকার চিঠি পেয়ে মনে হল; এ-চিঠির সঙ্গে কাজলের চিঠির 
তফাত বড় একটা নেই। সরল সহজ চিঠি। স্সেহগ্রীতির স্পর্শের 
মতন। ভাল লাগে। তার বেশিকিছু নয়। 

চিঠির জবাব দিলাম। সুরের মিল রেখেই। তবু হয়ত 
কোথাও কোথাও একটু স্বর কেটে গিয়ে থাকবে । ইচ্ছাকৃত কি 
না বলতে পারি না। 

অনাত্বীয় কোনো মেয়েকে চিঠি লিখি নি জীবনে । মল্লিকার 
চিঠি--তা সে যেমন হোক-_তার রোমাঞ্চ উত্তাপ কল্পনা আমায় 
কয়েকট! দিন মোহাচ্ছন্ন করে রাখল । চিঠি পৌছবার সময়টুকু 
হিসেব মতন বাদ দিয়ে, তারপর প্রতিটি মুহূর্ত আমি কল্পনা 
করেছি, মল্লিকা আমার চিঠি পড়ছে, পড়ছে আর হাসিমুখ তুলে 
হয়তে। তাঁর পড়ার টেবিলের জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবছে 
একটু, আবার চিঠিতে চোখ নামাচ্ছে। 

সপ্তাহ কাটল। অফিস থেকে ফিরে ঘরের দরজা খোলার 
আগে মনে মনে কল্পনা করতাম, ঘরের মেঝেতে আর-একট। 
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হালক1 নীল খাম এসে পড়ে আছে। দরজা খুলে দেখতাম 
মেঝে পরিপাটি ফাঁকা । কিছু নেই। শুন্য! মন খারাপ হয়ে যেত। 

অপেক্ষা -অপেক্ষা-__অপেক্ষা । মল্লিকার চিঠি এল মাসখানেক 
পর। 

“আমার জ্বর হয়েছিল। সবে ভূগে উঠলাম। তোমার চিঠি 
বলেই জবাব লিখছি । নয়তো লিখতাম না। তুমি চটে উঠবে 
সেই ভয়ে ছৃ-চার কথা লিখে ফেলছি । তোমার ভীষণ রাগ । 
অত রাগ কিন্তু ভাল না": 1৮” 

মল্লিকার কি জ্বর হয়েছিল? জ্বর যদি না তবে অস্ত 
কোন অন্ুখ? খুব তুগেছে? ক্লেশ কষ্ট পেয়েছে? চিঠিতে 
কিছু লেখা নেই। তবু চিঠিটা হাতে করে বসে থাকলাম 
অনেকক্ষণ। 

বিকেলের আচল গুটোনে সারা হয়েছে ততক্ষণে । অশ্বখের 
মাথায় বুঝি শেষ রোদের আলগা গি'ট ফিতের ফুল। খোলা 
জানলা দিয়ে চোখে পড়ছিল একটি শাখা, পত্রপল্লবের জাফরিতে 
ফিকে আলোর রেশটুকু লেগে আছে তখনও । নীচে আটা- 
কলের সেই পরিচিত নিত্যকার শব্দ। ছু একটি গলার স্বর 
ভেসে আসছিল আশপাশের ঘর থেকে । 

মল্লিকার চিঠির কাগজের রঙউটা হালকা নীল। দামী রাইটিং 
প্যাডের কাগজ । কালির রঙ গাঢ়। অল্প কয়েকটি কথা। 
এই স্বল্পতা আমায় হতাশ ক্ষুব্ধ করে তুলছিল। ও কেন লিখল 
না, ওর কি অনুখ করেছিল, কতখানি তুগেছে, কতটা কষ্ট 
পেয়েছে? আমি যেন মল্লিকার ছোট চিঠির মধ্যে মল্লিকার 
অসুস্থ ক্লান্ত যুখখানি অনুভব করতে পারছিলাম। মনে হল, 
আজ এখন এই পড়স্ত বিকেলে মল্লিকা তার ঘরে জানলার 
কাছে বসে আছে। শাড়ি জাম। পালটায় নি। কাকিমা 
কোনো রকমে চুলট! বেঁধে দিয়ে গেছেন। বিছানায় বালিশে 
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চাদরে হরপালানে! গন্ধ, আর পাউডারের গুঁড়ো।: জানলার 
ওপর 'পাঁটের পরদা গুটোনো- মল্লিকা বাইরে ঢালু মাঠ আর 
বনতুললীর জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের কোলে 
কাস্তি। 

মল্লিকার সেই ফাকা নিরিবিলি নিস্তব্ধ ঘর আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম। ছবিটা অন্ুজ্বল, যেন চারপাশে 
গাঁ মেঘলা করে আছে, সেই মেঘলার মধ্যে শিস পেনসিলে 
আকা মল্লিকা। মনে হল সন্ধ্যের বাতি জলেনি বলে ঘরট। 
অত ছায়া ছায়া । 

আমার ঘরের বাইরে বারান্দায় সন্ধ্যে পা বাড়িয়ে দিল । 
গাছের পাতাঞ্চলে! এখন কাপছে একটু । বাতাস বইতে শুরু 
করল বুঝি। এ-বাতাস বেশিক্ষণ থাঁকে না। সন্ধ্যের ঝোকে 
ছ এক দমকা আসে যায়--তারপর রাত্রে, অনেকটা রাত্রে 
ঠিকমতন বইতে গুরু করে। 

কে যেন আসছিল, চিঠিট! বালিধের ঘলায় রেখে দিয়ে 
উঠে পড়লাম। টি 

অমিয়দ1। দরজার বাইরে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই অমিয়দ। বলল, 
“কি ব্যাপার, ঘর অন্ধকার করে ভূতের মতন বসে আছ? 

“এই এমনি । 

“এমনি'-1.-ষাও যাও 'বাইরে যাও বেড়িয়ে টেড়িয়ে এস 
একটু । হেলখের জন্তেও একটু নড়াচড়া করতে হয় হে কবি। 
অমিয়দা ঘরের ভেতর স্ুইচ বোর্ডটার সামনে দীড়িয়ে আলো 
জেলে দিল। “দাও একট! সিগারেট দাঁও 1 

“আপনি আমায় কবি বলেন কেন £ পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে এগিয়ে দিলাম । আচমক। টিটি চোখে 
লাগছিল। 

অমিয়দা সিগারেট ধরাল। এক বুক ধোঁয়া পরিতৃততির সঙ্গে 


গিলে হেটুফু' অরশিষ্ট থাকল ঘরের বাতাসে বিলিয়ে দিতে দিতে 
মৃহ হাসল। কউ বিহেভ লাইক এ পোয়েট। 
. কী আশ্চর্য আমি সহান্ত সুখে অধিষ্বদার সরল চোখের 
দিকে চেয়ে বলি, “আমার বিহেভিয়ারে কাব্য কোথায় পেজেন। 

অমিয়দ। ছু'এক পলক আমার চোখে চোখে তাকিয়ে যেন 
বোক্াতে চাইলেন, যা বললাম মেনে নাও, অযথা আমায় 
বকিয়ো না। 

“ভুমি কাখিতা-টবিতা লেখ না? অমিয়দা আমার তক্তপোশের 
ওপর বষে পড়লেন । 

না। আমি মাথা নাড়লাম। 

বার্জেকখ!।' গ্রাহ্া না করার মতন করে কথাটা বললেন 
অমিয়দা, সিগারেটে আরও একটা দীর্ঘ টান দিলেন, “কবিতা না 
লিখলে কেউ এমন রোগ! হয় না।, 

অমিয়দার ধলার ভঙ্গিতে আমি হেসে উঠলাম । 

হাসছ ?' অমিয়দ1 পায়ে উপর পা তুলে বসে হাত বাড়িয়ে 
বালিশটা টেনে কোলে সুত.নিলেন। মল্লিকার চিঠিটা আলগ! 
পড়ে খাকল। আমি ঠিক: বুঝতে পারছিলাম না, চিঠিট৷ এই মুহুর্তে 
হাত বাড়িয়ে তুলে নেব কিনেব না। “দেখ শ্যামল+_-অমিয়দা 
আমায় বিজ্ঞের মতন উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে বললেন, “আমার 
এক ০ তভাই আছে, রোগা, ভীষণ রোগা, সে কবিতা লেখে । 





কস কাজ করে, প্রেম করে। হয় কবিতা, না হয় টনি 
তা না হলে কেউ রোগ! হয় না, হতে পারে না। ইমপসবল্:: 
অমিয়দ! নিশ্চল কণ্ঠে রায় দিয়ে থেমে গেল। 

মল্লিকার চিঠি বিছানার মাথার দিকে নিঃসাড়ে পড়ে আছে। 
আলোয় সাদা রঙের খামের ওপর গভীর নীলের লেখাগুলো! ঘেন 
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দেখা যাচ্ছে, পড়াও যাচ্ছে। আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ এক উষ্ণতা 
শিহরিত হল। বোকার মতন হাসলাম অমিয়দার দিকে তাকিয়ে । 
এবং অধঁচমক] অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 

একটু পরে বোধ হয় অমিয়দ! বললে, “যাও, গঙ্গার ধার টার 
থেকে খানিক ফেস এয়ার খেয়ে এস |? 

অমিয়দ] চলে গেল। মল্লিকার চিঠিট! অযদ্বে টেবিলের বইয়ের 
ভখজে রেখে দিলাম । 

ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে মন চাইছিল না। ঘরের মধ্যেও 
কিছুক্ষণ আগের সেই প্রাক সন্ধ্যার আচ্ছন্নত? ছিল ন1। অমিয়দার 
রঙ্গ-রনিকতা আমার মনের ধূসরতা এবং ইচ্ছাকে যেন অপরিচ্ছন্ন 
ভাঁবে খুয়ে দিয়েছে । মল্লিকার রোগশয্যার ছবিটি তেমন করে 
আর চোখে পড়ছিল ন1। 


গ্রীষ্ম কাটল। বর্ষায় মল্লিকার আর এক চিঠি এল। আগের 
চিঠির মত ছোট নয়, বড়। অনেক কথা লিখেছে মল্লিকা । তার 
অন্ুখ সেরে গেছে, মাঝে কলকাতায় গিয়েছিল, কাজলের চিঠি বড় 
একটা! পায় না, ওখানে খুব বৃষ্টি নেমেছে, সারাদিন বসে বসে বুষ্টি 
দেখছি। আকাশট1 কী সাজে সেজে আসে, তোমায় দেখাতে 
পারছি না। আমার কাঁকাতুয়াট। বৃষ্টি নামলে খাঁচার মধ্যে বসে 
বসে আমায় খুব ডাকে ।:....কাল নোখ কাটতে গিয়ে ডান 
হাতের কড়ে আঙ্,লটা কেটে গেছে, খুব ব্যথা, আর বেশি লিখতে 
পারছি নী। তুমিই বা কত বড় চিঠি লেখ! তাড়াতাড়ি জবাব 
দিও, নয়ত আমিও আর লিখব ন1। 

জবাব বুঝি সেদিন রাত্রেই লিখতে বসেছিলাম । কত যে 
কত ভেবে ভেবে জবাব লিখেছি । পরের দিন নতুন করে সেই 
চিঠির আবার নকল করেছি। ছুপুরে অফিস থেকে এক ফাকে 
পোস্ট-অফিসে গিয়ে টিকিট কিনেছি। কিন্তু কী ভেবে চিঠিট! 
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আর সেদিন ফেলা হয় নি। মনে হয়েছে, এত ভাঁড়াভাড়ি-_চিঠি, 
পেতে না পেতেই এই জবাবটা কি ভাল দেখাবে! মল্লিকা কি 
সত্যই এত তাড়াতাড়ি জবাব চেয়েছে! কই, আমার চিঠির জবাব 
তে হুচার সপ্তাহের মধ্যেও দেয় ন]। 

ওট1 কথার কথা---ওই তাড়াতাড়ি জবাব দিও কথাট। কথার 
কথা । নিজের মনে নিজেকেই আমি শাসন করেছি, সংশয় 
তুলেছি। হয়ত ঠিক এই পত্রপাঠ জবাব মল্লিক চায় না। বাড়িতে 
কাকিম! আছেন কাকাবাবু আছেন। গুরুজনদের চোখ এড়িয়ে 
চিঠিটা মল্লিকার হাতে পৌছানোর কথ। নয়। হয়ত মল্লিক৷ 
কাকাবাবুর হাত থেকে চিঠিটা! নিতে লজ্জ। পাবে । কাঁকিম! যখন 
শুধোবেন, কার চিঠি রে মল্লি-_-তখন কি আর মল্লিক! একটু আড়ষ্ট 
বোধ করবে না! অস্বস্তি লাগবে তার। 'শ্যামলদার চিঠি” বিড়বিড় 
করে বলবে মল্লিকা, চোঁখ তুলে চাইবে না মার দিকে, নিজের 
ঘরে চলে যাবে। | 

দ্বিধ! সংশয় সঙ্ষোচে চিঠিটা! আর ডাকবাক্সে ফেলতে পারলাম 
না। উদার আহ্বানে মুখ ই! করে লাল গোল বাক্সট। ঈাড়িয়ে 
থাকল, যেন টালি-বারান্দার ছায়ায় দাড়িয়ে সকৌতুকে আমার 
এই অনিশ্চয়তা ভীরুত। দেখছিল । 

টালি-বারান্দার তলায় স্থলপদ্পর ঝোপ, ধুলো-লাদ পাতায় 
হাওয়া লেগেছে । ছুপুরটা মেঘলা হয়ে আসছিল । রাস্তা দিয়ে 
একটা টাঁঙা চলেছে। ঘোড়ার গলায় বাঁধা ঘণ্টা, চাকার 
আওয়াজ, খুরের খটখটের শব্দে পোস্ট-অফিসের ভেতরের মৃদু 
গুঞ্জন, টেলির টরেটক্া সব মিলেমিশে কিছুক্ষণ আমায় কেমন 
বেহুশ করে রাখল । পথে নেমে দেখি ধুলো উড়ছে, না রোদ ন। 
ঘন মেঘলা, চাপ। গরমট। আরও গুমোট হয়ে গেছে। আকাশের 
এক প্রান্তে এক খণ্ড কালে! মেঘের মুখ। বৃষ্টি কি 
আসবে ? 
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আনমনে পথ হাটার লময় বুক পকেটের খামে মোড চিঠির 
লেখাগুলো টুকরো! টুকয়ে। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন এলোমেলো ভাবে সগে 
আসছিল। চিঠি ফেলতে আসার সময় যে ব্যস্তত1 মৃছ উত্তেজনা 
ছিল, এখন ফেরার পথে, অত কষ্টের চিঠি পকেটে বয়ে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে তার কিছু আর অবশিষ্ট রইল না। হতাশ বিষ 
ক্ষক্ধ লাগছিল । মনে মনে যোধ হয় মল্লিকাকে বলেছি, কী আগ্রহে 
আনন্দে কষ্টে অধৈর্য হয়ে তোমার চিঠির জবাব লিখেছিলাম, 
তুমি তা জানতেও পারবে না। 

অফিসের সামনে এসে পড়েছি কখন । গেটের বাইরে পানের 
দোৌকানটায় হু একজন কেরানীবাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাম চিবুচ্ছে, 
আর বিড়ি ফুঁকছে। নিত্যকার মতন ছাতুর দোকা নটায় জাদু 
বুড়ো বসে, তার নাতনী এক কুলে! ছোলা বাছছে, সামনে কাঠি. 
খাঁচা, পোষা তিতিরট। দানা খুঁটছে ইত্তিউভি। আফ্কাপটঃ 
ততক্ষণে কালো হয়ে এসেছে। 


বিকেলে বৃষ্টি নামল। স্ধ্যের আলে! জ্বল বিকেল বিকেল, 
আদিগন্ত গ্রাস করে বর্ষা নেমেছে । হোটেলের ঘরে বসে বাতি 
জেলে বসে বসে সেই রে ভিজে বাতাসের আলুথালু স্পর্শে 
মন ডুবিয়ে নতুন কবে চিঠি লিষ্টলিকাকে । “আজ অফিসে 
শেষ বেলায় বৃষ্টি নেমেছে, তু লদ্দ্যে বেলায় আমার ঘরে 
একলা বনে বসে তোমায় চিঠি 'লিখছি। জানল! দিয়ে দেখনি 
অশখ গাছটা! ভিজে একশা', বাতাসের দাপটে কাপছে, বারান্দাটা 
জলে জল, আমাব দরজার কাছটায় পুকুর হয়ে গেল, বৃষ্টি পড়েই 
চলেছে, সার! রাতেও বুঝি থামবে না। সব কেমন চুপচাপ । 
মাত নম্বর ঘরে অনিল 'বোস সেতার বাজাচ্ছে। - মল্লিকা, এক 
একটা দিন-স্ঞাই রকম দিন এমন ভাবে আসে যে কিছু আর ভাল 
লাগে না, কী যে মনে হয়, কেজানে। তোমায় চিঠি লিখতে 
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বন্দেছি বলে আমি বেঁচে গেছি । তুমি না থাকলে কি যে করতাম 
কফ্ে জালে'." টি 1” 

অনেকটা লিখে মনে হল, এমন কয়ে আমি মল্িকাকে চিঠি 
লিখতে পারি না। হোক না কাথাঙচলে। সাামাটা সরল নিষ্ষলুষ, 
তবু এর মধ্যে যে গভীর অস্তরক্ষ সুর, সেই স্থারে একটি অনাত্ধীয় 
মেয়েকে চিঠি লেখা যায় না। মঙ্টিকার সঙ্ষে আমার ঘনিষ্ঠতার 
সীম! একটি জায়গায় পৌছে তারপর ব্বাপর্স হয়ে গেছে, লেই 
সীম। সম্পর্কে আমি সচেতন, হয়ত মল্লিকা । আমরা প্রীতি 
এবং পারিবারিক সম্পর্কের ততটুকু স্থযোগ নিতে পারি, যতটুকু 
সুযোগ সকলের চোখে স্বাভাবিক মনে হবে । তার বেশি নয়। 

মল্লিকার লেখ। চিঠির সঙ্গে আমার চিঠির সুরের তুলন। কর্টী 
মনে হল, প্রীতি এবং এক বন্ধুত্ের সম্পর্ক ছাড়া তার চিঠিতে 
অন্য কিছুর স্বাদ খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার চিঠি আরও 
বুঝি নিবিড় নিকট হবার প্রত্যাশায় লোভীর মতন সুযোগ 
খুঁজছে । মল্লিক! হয়ত আমার মনের এই, লুন্ধতা বুঝতে পারবে । 
হয়ত সে অসন্ধষ্ঠ হবে, বিরক্ক ইবে। আধার সম্পর্কে ধারণা 
পালটে যাবে । শ্রদ্ধা এবং রীতি নষ্ট হবে। [ুত্বে সৌন্দর্যটুকু 
মলিন হয়ে উঠবে । “তোমাদের এ-সব দেখা ঘে়। হয়-_? মনে 
মনে বিরক্ত হয়ে হয়ত বলবে মঙ্লিকা, মেয়েদেরকে একটু ভাবসাব 
হলে কি একেবারে ঘা খুশি তাই ভেবে দিসি /. তোমাকে এরকম 
ভাবি নি। তুমিও ঘেন্না ধরালে। আন নয়, চিঠিপত্র আর 
নয়, 1; 

কোনো কোনো বিষয়ে মানুষের অদ্ভুত মোহ থাকে । আত্ম 
সম্মানে আমার মোহ ছিল তীব্র । অমর্ধাদা নষ্ট হবে এমন কিছু 
করতে আমার ভয় ছিল ভীষণ। মল্লিকা দ্বাসায় নিতাস্ত সাধারণ, 
সেই একই ভ্রোতের খড়কুটো ভেবে নিক এ-চিস্তার অগৌরব 
এবং লজ্জা! যেন ধিকার দিচ্ছিল আমায় । 





দ্৫ 


মুখরিত আচ্ছন্ন বর্ধার মোহে বাইরের দিগন্তহীন অন্ধকারের 
অন্ভুত প্ররোচনায়, এই নির্জন নিঃসঙ্গ ঘরের নিভৃতে বসে সেদিন 
কত কথাই লিখেছিলাম! যখন খেয়াল হল, এ-চিঠি পাঠানে। 
যাবে না, তখন লেখা-পাত ক'টি আস্তে করে কাগজের তলায় 
রেখে দিলাম । 

বৃষ্টি পড়ে চলেছে। অল্প জোরের বাঁতিটা মাথার ওপর 
দেওয়ালে জলছে। দরজার ফাক দিয়ে জল এসে আধখানা 
ঘর ভেসে গেছে। মেই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হল, 
কোনো কোনো! দিন এমনি করে বৃষ্টি নামে যে-বৃষ্টি বড় উদ্দাম 
উতলা, পলকা দরজার আড়াল তুলে তার জল রোধ করা যায় 
না। এই ছোট ঘরের আধখান। সে অনায়াসে ভাসিয়ে নেয়। 

পরের দিন সকালে নতুন করে মল্লিকাকে চিঠি লিখেছিলাম । 


৫. 

ছেলেবেলায় দেখতাম আমাদের রেল কোয়াটারের শেষ 
সীমানায় ডোমপাড়ার মাঠে শীতের গোড়ায় ইরানীর দল এসে 
বাসা বাধত। ছোটখাটে। ছে'ড়াফাট। তাবু, পৌটলা পু'টলি, 
ইটপাতা উন্ুন, গাছের ডালে ঝুলনো দোলনা, মাথায় ফেরি 
বাঁধা মেয়ে, লঙ্কা! পেট! চেহারার পুরুষ, বাচ্চা কাচ্চা» টেঁচামেচি, 
হুগন্ধ-_সমস্ত মাঠটার চেহারাই বদলে যেত। দিনের পর দিন 
কাটত কিছুতেই আর নড়তে চাইত না ওরা । রেলপাড়া অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠত । শেষ পর্যস্ত থান! পুলিসের ধমক খেয়ে খেয়ে 
একদিন রাতারাতি ইরানীগুলে। পাততাড়ি গুটিয়ে কোথায় চলে 
যেত কে জানে; ডোমপাড়ার মাঠটা কিছু আবর্জনা, পোড়া 
পোড়া বিক্ষিপ্ত ইট, যাযাবর সংসারের ইতস্তত কিছু স্মৃতি নিয়ে 
আবার ফীকা' হয়ে যেত। তবু কিছুদিন সেই মাঠ যেন তার 
সাবেক চেহারা ফিরে পেত না, ইরানীরা চলে গেলেও তাদের 


গড 


ছায়া বুবি মাঠের বুকে পড়ে থাকত। অবশেষে একদিন আমর! 
ইরানীদের কথা তৃলে যেতাম, ডোমপাড়ার মাঠও ভূলে যেত। 

দেবারে কাশীতে যে-বর্ধা নেমেছিল তার চেহারাও অনেকট? 
ওই- ইরানীদের মাঠ দখলের মতন। একদিন এল, পৌটল। 
পুটিলি খুলে ছড়িয়ে বিছিয়ে সংসার ফাঁদল, তারপর আর যাবার 
জন্যে পা তোলে না, গাও করে না। মেঘ আর মেঘ, বাদল 
মেঘল! সর্বক্ষণ প্রায়, বৃষ্টির মুখে লাগাম নেই, ছুটে! দিনও বুঝি 
একটানা আকাশে রোদ থাকে না। স্স্যাত্সেতে কাশী শহরটা 
ভিজে ভিজে রোদ না! পেয়ে ঠাণ্ডা, নিশ্রভ, অসুস্থ মলিন হয়ে 
উঠেছিল। মনে হত বাসি ভেজা কাপড়ের মতন এই শহরট! 
আমাদের গায়ে লেপটে আছে। আশ্বিনের চৌকাট ডিডিয়ে, 
অনেকটা পথ চলে এল সেই বিবর্ণ অসহা বর্ষা, তবু শরতের 
রোদ ফুটল নাঃ আকাশ নীল নয়, ভাসা ভাসা হালকা সাদা মেঘ 
নেই কোথাও, শ্যামলতা নিশ্রভ। ক্যালেগ্ারের চৌকো! "ঘরে 
পুজো ততদিন নাঁগালের মধ্যে এসে পড়েছে । তবু এই বাদলা 
আর মেঘলা! কাটিয়ে ছুটির হািখুশী নিটোল মুখ দেখ! 
যাচ্ছিল না। 

আমরা যখন তিক্ত বিরক্ত, হতাশ, নিত্য অভিসম্পাত করছি 
এই কদর্য বর্ধাকে তখন কবে যেন একদিন সকালে উজ্জ্বল স্বচ্ছ 
রোদ এসে বারান্দা ভাসিয়ে দিল, অশ্ব গাছের পাতা চকচক 
করে উঠল, আকাশ ভর! টলটলে আলো কী নির্মল, যেন ধোয়! 
মোছা! শেষ করে দিগন্ত আজ পরিচ্ছন্ন হয়ে দেখ দিয়েছে, 
রোদে পায়রা উড়ছে, চিল ডানা মেলেছে, বিরাট আকাশের 
প্রান্তে শুভ্র তুলোট মেঘ আলপনাঁর মতন ছড়িয়ে আছে। 

বোড্ডিংয়ের ঘরে ঘরে সেদিন এই শারদ প্রভাতের অভ্যর্থন! 
হয়ে গেল। সরবে সোচ্ছাসে। সুধাংশু তার এআাজ একতাবরার 
মতন বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইল, আগমনী গান, প্রায় সারাটা? 


খপ 


রোডিং সসন্বরে সেগানে গলা মেলাল। শৈলমা বারান্দায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তারত্বরে তার একটি মানস মুখস্থ কবিতা 
আগুড়াটত লাগল ; আজি কি তোমার মধুর মুর্তি হেরিছ শারদ 

অফ্কিসে ছুটির হুল্লোডুটা যেন আরও স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠতুরী 
ছুটি ছুটি ছুটি ।-..আমাদের সেকশানে ছুটি নিয়ে কেমন আর 
বড়যন্ত্র চলছিল। জনা কয়েক হয়ত পেতে পারে কিন্ত সারা 
নয় । টানা পনের দিন ছুটি দিতে ওপর মহল এবার রাজী নগ্ন 
গতবারের মতন আগু পিছু ছু দলে ভাগ করে নেব-_-তাতেও 
গররাজী সাহেবরা। বলে, পুজোর তিন দিন ছুটি থাক-__ 
বাকি দিনে অফিস হোক । 

আমাদের সেকশানটার সবাই ছোকরা, এক বড় বাবু আর 
অতুলবাবু ছাড়া। সবাই ছুটির জন্যে পা তুলে আছে। বাড়ি 
যাবে। পুজৌর সময় কোন্‌ বাঙালী প্রবাসে থাকতে চায়! 
অথচ, এই শেষ সময় মন্থরার মুখে সাংঘাতিক ছুঃসংবাদ শোনাব 
মতন এ কি শুনছে সবাই, মাত্র তিন দিন ছুটি । 

অপ্রত্যাশিত এই ছুঃসংবাদে আমার মন হতাশ, ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। মল্লিকার শেষ চিঠি পেয়েছি অল্প কদিন আগে। 
দিখেছে £ বষ্ঠীর দিন ছুপুরে আমরা যাচ্ছি। তুমি সপ্তমীর দিন 
বাড়ি আসছ ত1? এবারে ন। হয় আরও কণ্ট? দিন বেশী ছুটি নিয়ো । 

কী আকুলতা প্রত্যাশা স্বপ্ন নিয়ে এই পুজোর কটা দিনের 
জন্তে অপেক্ষা করছিলাম একথা কাউকে বোঝাবার নয়। 
মল্লিকার সঙ্গে দেখা হবে আবার-_এই চিন্তা আমাকে সর্বক্ষণ 
রোমাঞ্চিত করে রাখত। কত কিছু কল্পনা করেছি, 
প্রথম সাক্ষাঙটি কেমন করে হবে, মল্লিক! হয়ত হাসবে, চোখ 
তুলে বলবে--না এলে মজা দেখাতাম তোমায় ; আমি নীরবে 
হাসব, হয়ত বলব, তুমি না এলে আসতাম ন।। 


গ 





কেন? ৃ 

ভাল,লাতুগ না। 

মল্লিক? ছু মুহুর্ত চোখে চোঁখে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নেবে। 
হয়ত আর কিছু রলবে না। ০০৪ স্বরে বলবে, 
ইস বড্ড যে! 

এপ্কল্পনার কোথাও কাট' ছি না। সবুজ তৃণের মতন 
'মস্থণ কোখল প্রান্তরে ঘাস ফুলের চুমকির মত আমার কল্পন। 
যেন অসংখ্য মধুর মুহূর্ত স্থার্ঠি করে একটি অপরূপ ছবি এঁকে 
রেখেছিল। 

তৃষ্ণার্তের মতন আমি যে সরোবরের আশায় এক একটি 
দ্রিনকে বংসর মনে করে যোজন অতিক্রম করছিলাম হঠাৎ মনে 
হল সেই সরোবর আমার কাছে নিষিদ্ধ হায়ে গেছে। 

রাগে ক্ষোভে হুঃখে চোখে জল আসত। অফিসটা আরও 
অসচ্য হয়ে উঠত । ঘ্বণা হত। মনে হত, এই পধ্ধাশ টাকার 
কেরানীগিরি আমার সব স্বাধীনতা সুখ শাস্তি চুরি করে 
নিয়েছে। 

মহালয়া এসে গেল । বোডিংয়ের কয়েকজন চলে গেল 
বাড়ি। অন্যদের মধ্যে তখন যাই যাই ভাব। আমার ঘরে 
আমি এক। অন্ুস্থ অসহায় রুগীর মতন শুয়ে থাকতাম । বারান্দায় 
রোদ লুটোপুটি খাচ্ছে, মাঝে মাঝে সমস্ত মন উদাস করে কেমন 
এক এক ঝলক বাতাস বয়ে যেত, ঘরে বুঝি ভ্রমর ঢুকে পড়ত 
এক একদিন, কিসের এক অদ্ভুত গুঞ্জন ভাসত এই শান্ত স্তব্ধ 
বোন্ডিংটায়। 

আমরা তখনও দোনামোনায় আছি। মনে হচ্ছে, শেষ 
পর্ধস্ত গতবারের মতন অষ্টমীর দিন থেকে সাতটা দিন পেকে 
ব্যাচে ছুটি পাওয়। যাবে । ফারণ অধাক্গালীদের অনেককেই 
কার্ট ব্যাচে ছুটি দেওয়া হয়েছে । আমি মনে মদে ঠিক করে 


, পি 


ফেলেছিলাম, সপ্তমীর দিন পালাব। মথুরাপ্রসাদ আযাটেনডেন্স 
খাতায় আমার সইটা নকল করে দেবে। পরের তিন দিন ত 
আছেই ছুটি। তেমন তেমন হলে আরও হ চার দিন কামাই 
করব।. একট সিক রিপোর্ট নিয়ে ফিরব। কি আর হবে। 
গোট। ছুটিটাই উইদাউট পে করে দেবে। দিক। 

ছুটির মধ্যে অফিসটা নেহাত বুড়ি ছোঁয়া। যাওয়া আসার 
ধরা-বাধা নেই। অর্ধেকেরও বেশি লোক ছুটিতে । অফিস 
প্রায় ফাকা । আমাদের সেকসানে বড়বাবু নেই। অতুলবাবুও 
ন1। ফষ্ঠীর দিন আযকাউন্টেন্টের নোটিস পাওয়া গেল, আমাদের 
অষ্টমী থেকে সাত দিন ছুটি । 

ছুটির নোটিসটা! যেন আমাদের ক্ষোভ ছুখ রাগ এক মুহুর্তে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিল। তারপর আর মন বসতে চাইছিল 
না। কাশী ছেড়ে উধাও হয়ে গেল। 

সপ্তষীর দিনের নাম সইট। মথুরাপ্রসাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
সেই দিনই পাঁলালাম। রাতের গাঁড়িতে। ভোরের ট্রেন 
দেখতে কে জানে হয়ত মল্লিকা জানলা খুলে পথের দিকে 
চেয়ে থাকবে। 


একটা বছর কেটে গিয়ে আবার সেই শরংল্িপ্ধ আকাশের 
তলায় দেখ! হল। এবারের দেখায় কেমন যেন বেশী সুখ এসে 
আমাদের ভরে ফেলেছিল। কিছুটা সঙ্কোচও। 

ইস্‌, ভূমি যেদিন দিন রোগাই হয়ে যাচ্ছ মল্লিক! প্রথম 
দেখাতেই বলল। 

“নিজে কি মোটা হচ্ছ ? 

“আমার কথ। বাদ দাও ।...তারপর কেমন আছ? 

“ভাল না। বেনারম আমার ভাল লাগে না। 

“খুব জুন্দর যায়গ। শুনি ! 


“গিয়ে থাকো না ক'দিন ।” হঠাৎ কখাটা মনে পড়ে যায়, 
সকৌতুকে বলি, “ওখানে তোমার ভাল লাগবে খুব-_শিবেদের 
একেবারে সেরা যিনি তিনি আছেন ওখানে ব্থয়ং বিশ্বেশ্বর 1, 

“খুব যে ঠাট্ট। হচ্ছে. মল্লিক লজ্জ! পেল। 

ঠাট্টা কেন, যা সত্যি তাই বলছি ।, 

“থাক, আর তোমায় বলতে হবে না), 


আরেক দিন কি কথায় মল্লিক! বলল, 'তুমি কাশীর ওপর অত 
চটা কেন? 

“ফোর্থ রেট জায়গা, তাই ।” 

“কত লোক রয়েছে । 

“নরক বাস করছে ।, 

যা মুখে আসে বলছ যে।” মল্লিকা বোধ হয় একটু ক্ষুগ্র হল। 
সামান্য চুপ করে থেকে আবার বলল, 'আসলে তোমার ভাল 
লাগে না অন্ত কারণে । 

“কি কারণ? 

“বা, আমি কি করে জানব । 

মল্লিকার মুখে কোনে রহস্য ছিল না। তবু ওর দিকে অল্পক্ষণ 
অপলকে চেয়ে থাকলাম । চোখ ফিরিয়ে অন্যমনক্ক হয়ে থাকলাম 
খানিক, পরে বললাম, “আমি শীঘ্রি কাশী ছেড়ে পালাব । 

নাকি! 

“বলছি, তোমায় । আমার আর এক বিন্দু ভাল লাগে ন।। 
জীবনটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

'জীবন- মল্লিকা চোখের পাতা তুলে অবাক চোখে চেয়ে 
থাকল । 

মল্লিকার এই নিরীহ বিস্মিত দৃষ্টি আমার ভাল লাগছিল না। 
যে-তিক্ততা বিরক্তি হীনমন্যতায় আমি ভূগতাম--মা আমায় 
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জালাত্ব, উগ্র উত্তপ্ত করে তুলত- সেই জ্বালা! তিক্ততা উত্তেজনা 
অনুভব করছিঙ্গাম । তিক্ত ত্বরেই বললাম, “আছ আনন্দে, এ-সব 
কথা বুঝবে ন1।".'সেই একট) দেড়হাতের ঘর, বেলা দশট! বাজতে 
ছুমুঠো'ভাত মুখে গুঁজে কেরানীগিরি করতে যাওয়া । অফিসে 
যত রকমের ইতর নোঙরা কাণ্ড, রেশন তোলার গল্প, কে ক, 
পয়সার মাছ কিনে আজ ভাত খেয়েছে, কার প্রমোশন হল, 
মুখুয্যে সাহেবের হাতে-পায়ে কে তেল মাখাচ্ছে'..এই ত চলছে 
সর্বক্ষণ তারপর আবার বোডিংয়ে ফের, চা খাও, হাত-প। তুলে 
ঘুমোও, না হয় তাস খেল। কদর্ধ !, 

মল্লিক। চুপ। মনে হয়, এযেন তার শোনা-জান।! কথা । 
শুধু চোখে সামান্য বুঝি সহাম্ৃভূতি ফুটেছে । 

নিজেকে এত ছোট মনে হয়। দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল আমার, 
আক্ষেপের মতন শোনাল কথাটা । 'কোনোদিন ভাবি নি, এই 
চল্লিশ টাকার রেল-কেরানীগিরি করে জীবন কাটবে 1...নিজের 
ওপরই ঘেন্না হয় এখন 1, 

সামান্ক্ষণ নীরবে কাটল। তারপর মল্লিকাই কথা বলল, 
“দোষ ত তোমার ।” 

'আমার ? 

“তোমাদের বাড়িতে তোমার জন্তে কেউ কম করেন নি ।, 

কথাটা অত্যন্ত রূঢ় শোনাল। এ-কথা মামুলি। আর 
পাঁচজনের মতন মল্লিকাও আমায় বোঝাতে চাইছে সুযোগের 
অসদ্যবহার করার ফল এই-_অগোৌরব, ক্লেশ, হীনতা। কষ্ট । আমি 
চুপ করে থাকলাম। 

'রাগ করলে ।' খানিক পরে মল্লিকা বলল । 

“না ।' 

“তবে অত গুম হয়েরয়েছ ? 

এমনি । তোমার কথাটা ভাবছি ।, 
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“থাক, আর ভাবতে হবে না। কেরানীগিরি করতে ভাল না 
লাগে-_অন্ত কিছু করো । যা ভাল লাগে। মল্লিকা! আমার 
হাতে একটু হাত রেখে উঠে পড়ল। “মনের জোর থাকলে 
মানুষে কত কিছুই ত করে।, 


আবার সেই কাশী। গোধুলিয়ার মোড়ে হলুদ রঙের বোডিং, 
একুশ নম্বরের এক চিলতে ঘর। তখনও সূর্য ওঠে নি, শীত শীত 
বাতাস, ঘরের তালা খুলে পলক! দরজাটা হাট করে দিলাম । 
আট দিনের বাসি গা গুলোনো বাতাস, জম! ধুলো, সৌদ। 
শ্বাসরোধী গন্ধ নাকে এসে যেন দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতে 
চাইল। দরজার গোড়ায় খান ছুই চিঠি, দ্ধ একটি শুকনো 
অশ্বখ পাতা । বিছানাটা গোটানো, তক্তপোশের রুক্ষ পিঠটা 
নিধিকার চেয়ে আছে, টেবিলটা অপরিষ্ষার-_ আবর্জনার সামিল। 
দেওয়ালে জল টৌয়ানোর দাগ, ক্যালেগডারট। কাত হয়ে ঝুলছে। 

স্ুটকেসট1 কোনে। রকমে নামিয়ে রেখে জানলাট। খুলে দিলাম। 
চিঠি ছুটে। মেঝে থেকে কুড়িয়ে সোজ। বাইরে বারান্দায় এসে স্বস্তি । 

উল্‌্টে। দিকের বাড়িতে ঘুম ভাঙা চোখে সেই বউ মেয়েটি 
এসে দাড়াল। ছু এক পলক বুঝি তাকিয়ে থাকল এদিকে । 
প্রত্যাগতকে দেখল; তারপর চলে গেল। নীচের রাস্তা দিয়ে 
সাইকেল রিকৃশ। চলে যাচ্ছে । গঙ্গান্নানের যাত্রী ছ চার জন। 
আকাশের তলায় রোদ ফুটছে। 

সকালের মু শীতল বাতাসে অশ্বথের প্রশাখার পাঁতাগুলি 
কাপছিল, শব্দ ছিল না। নিজীঁব ক্লাস্ত হতাশ মূটের মতন 
ঈাড়িয়েছিপাম। গুঁড়ি বৃষ্টির মতন স্মৃতির চিক বুলছিল চোখের 
সামনে । অবশ বিষঞঃ চিড়া সেই ঘন নিঃশৃন্ত যবনিকার দিকে 
চেয়েছিলাম । 
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ক্কে যেন বলেছিল, সুখ চার পয়সার মোমবাতি । জ্বলতে 
যেটুকু, সময়, জ্বলল আর ফুরিয়ে গেল। আর এই ছুঃখ, এই 
হতাশ্?, প্রত্যহের ঘাড় মুখ গোৌঁজ। হামাগুড়ি-__-এর শেষ নেই। 
আমার আট দিনের সুখ আনন্দ তৃপ্তি কত ক্ষণস্থায়ী, এখন এই 
হেমস্তকের সকালে ক্ষুন হয়ে ভাবছিলাম; অন্থভব করছিলাম 
খুশীর শীর্ণ ছুর্বল মোমবাতিটা নিবে গেছে, এবার ভর! অন্ধকারে 
থাকতে হবে। নিশ্বাস যেন দীর্ঘ-_দীর্ঘ হতে হতে বুক ভারী 
ভার হুল, চোখ ঝাপসা হয়ে এল। মল্লিকার ঈষৎ বিষ শান্ত 
মুখটি যেন তখনও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । ওর শেষ কথাটি 
কানে নিশ্বীসের স্বরে বাঁজছিল, “আবার এক বছর--। তুমি ত 
আর আমাদের ওখানে যাবে না।; 

চোখে জল এসে পড়েছিল । যন্ত্রণার আবেগে গলার শ্বাস- 
নাল টনটন করে উঠেছে। 

কুড়ি নম্বর ঘরের দরজা খোলার শব । যেন চোখের জল 
লুকোতে আমার একুশ নম্বরের খাঁচায় আমি ফিরে গেলাম । 


যে জন্মান্ধ তার ছঃখ যত না তার চেয়ে বুঝি বেশী যন্ত্রণা তার, 
যে আলে দেখেছে আগে অন্ধ হয়েছে পরে। মল্লিকার সঙ্গে 
আমার পরিচয় না হলেই ভাল ছিল। এই পরিচয় আমাকে 
আরও অস্থির গীড়িত অশান্ত করে তুলছিল। ভেবে দেখতাম, 
আগে-যখন মল্লিকার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না তখন এই 
কাশী শহর এই রেলের চাকরি এই পরিবেশ-_গল ডুবোনো এই 
পন্ককুণ্ড আমায় প্রত্যহ ক্ষুব্ধ বিষ হতাশ করত। জীবন ক্ষুত্্ 
কশ মলিন হয়ে এসেছিল। নিশ্চেষ্ট নিরুগ্ধম জড়ের মতন বর্তমান 
এবং ভবিষ্যতকে গ্রহণ করেছিলাম । মনে হয়েছিল, আমার 
ভাগ্য নির্ধারিত নির্বাচিত। এরপর আর নতুন কিছু নেই। 
চিন্তাটা আমায় তুষের মতন পোড়াত, ছূর্বল অক্ষম রুগীর 
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মতন যন্ত্রণা দিত। সংসারের কাঠগড়ায় আসামীর মতন ঠীাড়িয়ে 
ছিলাম। মৃঢ় নির্বাক হয়ে। প্রায় নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছিলাম, 
আমার হাতের মধ্যে আমার অধিকারে আর কিছু নেই, কিছু 
না। এখন কেবল আোতে ভেসে যাওয়া, বাংসরিক আড়াই 
টাকা মাইনে বৃদ্ধি, এবং এই মধ্যবিত্ত দারিত্র্যহীনতা কদর্যতাকে 
ক্রমশ চক্রবৃদ্ধি হারে রক্তে গ্রহণ করা । 

মল্লিকার সঙ্গে পরিচয়ের পর-্প্রথম প্রথম নিজের দিকে 
আর তাকাই নি। প্রয়োজন হয় নি। পরিচয়টা যত স্থায়ী 
ঘনিষ্ঠ হতে লাগল ততই যেন নিজের দিকে তাকাবার তাগিদ 
দিচ্ছিল কেউ। পথ চলতি লোক আমায় কেমন দেখে কি 
ভাবে তার জন্যে মাথা ব্যথ। কার ! কিন্তু পথের লোক ক্রমে ক্রমে 
ঘরে আসা অতিথি হয়ে গেলে হঠাৎ বুঝি নিজের সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠতে হয়। এ-ঘরে যে আসছে বসছে তার চোখে ন1 জানি 
ঘরটা কেমন লাগছে, কে জানে আমার সাজসজ্জা পোশাক 
আশাক ব্যবহার তার কেমন মনে হয়, কিবা ভাবে সে, কি--কি! 
একদিন স্বপ্প দেখেছিলাম--কী একটা নাটক হবে, মল্লিকাকে 
আমি দিশেহারা হয়ে সাজাচ্ছি--তারপর নাটক শুরু হল 
যখন তখন মল্লিকা অবাক হয়ে বলল, "ওমা আমাকেই ত 
সাজালে, তোমার সাজ কই? দেই চরম শেষ মুহুতে মনে 
পড়ল, তাই ত এ-নাটকে আমাকেও মঞ্চে যেতে হবে-কিস্ত 
আমি একেবারে অগ্রস্তত। তাড়াতাড়ি সাজঘরে ছুটে গিয়ে 
দেখি-_সাজ সজ্জা রঙ তুলি কোথাও কিছু নেই, আয়নাটা 
চৌচির হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। সাজঘর-_স্বপ্ের সাজঘর 
তারপর অন্ধকার হয়ে গেল। 

বোধ হয় প্রথম একটা বছর আমি বেহুশ হয়ে মল্লিকাকে 
শুধু সাজিয়েছি, ঠিক যেমনটি করলে তাকে মানাবে, সে আরও 
সুন্দর হয়ে উঠবে । তার সঙ্জা শেষ হল ন1 হয়ত, কিন্তু অনেকটা 
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হল। তারপর মনে হল, যে গ্রীতির তৃষ্টি বন্ধুত্বের দৃষ্টি ওর ছুটি 
চোখে রোদের মত মুক্ত ছিল দেই ছুটি চোখে কেমন এক হালক। 
ছায়া দেখা দিয়েছে। সেই নিদ্িধার দৃষ্টি আর নেই, সারল্য 
কৌতুককর নয়, অনাগ্রহের দূরত্ব থাকছে না। হয়ত, হয়ত 
মল্লিকার অন্য এক আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে, হয়ত ভাল লাগার সম্পর্কের 
আকর্ষণ সে অনুভব করেছে। 

তুমি ত এখনও তৈরি হলে না শ্টামল। স্বপ্নের মতনই কি 
তুমি শেষ সময় সাজঘরে ঢুকে সব কিছু ফাকা শুন্য দেখতে 
চাও ?:..না1। কে চাইবে ভাগ্যের এই ছুলভ অনুগ্রহ অনায়ত্ত 
থাক। 

মল্লিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না হলে আমি যেন সেই জন্মান্ধ 
থাকতাম, আলোর স্মৃতি মোহ আকর্ষণ আমায় নতুন করে পীড়া 
দিত না। কিস্তু এই পরিচয়, যোগাযোগ, অস্তরঙ্গতা যেন আলোর 
মতন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, আমি বিহ্বল আত্মহারা হয়ে সেই 
আলে চোখ ভরে দেখেছিলাম-_-আর এবার কাশীতে ফিরে এসে 
মনে হচ্ছিল, আমার ভাগ্য আমার সঙ্গে প্রবঞ্ধনা করছে, আলো 
কেড়ে নিচ্ছে। 

ক্ষোভ গীড়া হতাশ! নিজীবত্ব নিয়ে এতদিন যে জীবনের শরিক 
হয়ে যাচ্ছিলাম__এখন সে-জীবন আরও দুঃসহ হয়ে উঠল । নিজের 
অক্ষমতা অসামর্থ্যের জন্যে নিজেকে ধিকার দিতাম ; গ্লানির পীড়া 
আমায় প্রত্যহ পোড়াত ; মনে হত, এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর মলিন 
পরিবেশ থেকে মুক্ত না হলে আমার কোনো গৌরব নেই। রেলের 
চল্লিশটাকার তুচ্ছ কেরানীকে মল্লিক ভালবাসবে, তার প্রত্যাশ। 
এত দীন হবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারতাম না। 

না, ওই ষে নাটক নভেলের গল্প, তেতলার চুড়োয় বস মেয়ে 
ফুটপাথে নেমে এসে নিংব্ষ রিক্ত ছেলের হাত ধরে পথে বেরিয়ে 
যায়, গলায় মাল। পরিয়ে দিয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে আমি গাছতলায় 
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গিয়ে দাড়াতে পারি--, এ-গল্পে আমার বিশ্বাস ছিল না। শ্রন্ধাও 
নয়। সংসারে এতখানি বোকা কেউ নয়, কিংবা ঝেকের বশে যদ্দি 
বা বোকামি করে ঝোঁক কেটে গেলে অনুশোচনায় মাথা খোড়ে। 

মল্িকার কাছে হাত পেতে ভিখারীর মতন আমি ভালবাস। 
চাইব না। এই অগৌরবে আমার মতি নেই। মল্লিক! দয়া 
পরবশে কিংবা ঝেৌকের মাথায় আমায় ভালবাস্থক, অথব নিতাস্ত 
মোহবশে এ প্রার্থনাও কোনোদিন করব না । 

তবে? 

তবে, সংসারে যা স্বাভাবিক সত্য, যা গৌরবের, যেখানে আমরা 
সমগোত্রীয় সেখানে দাড়িয়ে পরস্পরকে ভালবাসব। মল্লিকার 
ভালবাস পেতে আমায় যোগ্য হতে হবে। 


ণ. 
তখন প্রচণ্ড শীত। ডিসেম্বরের শেষ। বড়দিনের মাত্র কটা 
দিন ছুটি। মল্লিকার আকর্ষণ আমায় দিবারাত্র টানছিল। মনে 
হচ্ছিল, তার সঙ্গে যেন আমার কত কথা বলার আছে, তার 
সম্মতি অসম্মতির উপর যেন কত কী নির্ভর করছে। সমস্ত কথাই 
তখন আমার কাছে ভীষণ প্রয়োজনীয়, একাস্ত জরুরী বলে মনে 
হচ্ছিল । যেন, এই স্থুযোগে কথাগুলি না বললে আর বল হবে 
না, হবে না। 

রাত্রের ট্রেনেই কাশী ছাড়লাম। পরের দিন বেলায় 
মল্িক।দের সেই কোলিয়ারীতে। 

অনেকদিন আর এদিকে আমি নি। আমাদের লাল 
বাংলোর চারিপাশে কত কি বদলে গেছে। নতুন বাংলো হচ্ছে, 
অনেকগুলো গাছ কেটে ফেলেছে, কোলিয়ারীর রাস্তাটা! আরও 
চওড়া হয়েছে । 

আমার বাড়িতে গুরুজনেরা অবাক । “তুই ? 
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'ক দিন ছুটি আছে?” 
'এক্সমাসের ? 
(হ্যা) 

সামান্ত, চুপচাপ । কাকা শুধোলেন, তোর শরীরট। ত খুব 
খারাপ'দেখছি। কাশীর ক্লাইমেট ভাল, সুট করছে না 

না। পেটের গগ্ডগোলে ভূগছি।, 

“তোর আবার পেটের গণ্ডগোল, হাজার বার করে চা_-আজে 
বাজে জিনিস খাবি, হবে না? কাকিমা বলল। 

অল্প চুপ করে থেকে কাকা বললেন, “ভালই হয়েছে এসেছিস। 
ডাক্তারকে দিয়ে একবার ভাল করে চেকআপ করিয়ে নে। 
আবার খানিকট! চুপচাপ । সিগারেটের শেষ অংশটুকু আশঙট্রেতে 
ফেলে দিতে দিতে কাক বললেন, “কি বলে, রেলের সেই সব 
এক্সামিনেশন__আ্কাউণ্টটেনসি- প্রিপেয়ার করছিস % 

আমি নীরব । নত চক্ষু। 

কি বুঝলেন কাকা কে জানে । বললেন, “মানুষের একট! 
আযামবিশন থাকে । তোর কিচ্ছু নেই। হোপলেস--? কাকা উঠে 
পড়লেন চেয়ার ছেড়ে । 

কথাটা আমায় বাকি ছৃপুরটুকু থেকে থেকে খোচাচ্ছিল। 
কোনো! কোনো উচ্চাশ। যে ফাসের মতন ঝোলে এবং গলায় লাগার 
পর দমবন্ধ হয়ে যায়__এ-কথা কাকার বোধ হয় জানা ছিল ন1। 
আমার ছিল। 


শেষ বিকেলে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। সেই পুরনে৷ 
কোলিয়ারীর রাস্তা, ছু পাশে ঢালু ফাঁকা মাঠ, মাঝে মাঝে কুলী 
ধাবড়া। একট! মুদিখানা, পানের দোকান। এক চিলতে টিনের 
ঘরে সেলাই কল নিয়ে সেই বুড়ো এক চোখ কান পাঞ্জাবী দজিটা 
এখনও বসে আছে। 
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পুরোনো স্মৃতি, এখন এই শীতের শেষ বেলায় হালকা 
অন্ধকারের মতন চোখে ভাসছিল। 

মল্লিকাদের বাড়ির ঢালু পথটায় নামতে বুক কেমন কেপে 
উঠল । হঠাৎ উত্তেজন। বৌধ করছিলাম । মল্লিকা চমকে যাবে, 
অবাক চোখে চেয়ে থাকবে, মুখে কথা জোগাবে না। তুমি 1 

পা! যেন একটু কাপছিল আমার, নিশ্বাস ঘন হয়ে আসছিল। 
মল্লিকাদের বাড়ির বাইরের চাতালট1 চোখে পড়ছিল। এইমাত্র 
বাতি জ্বলে উঠল। জানলা খোলা, পরদ1 টানা। মল্লিকা কি 
আমায় দেখতে পেয়েছে ? 

মুখের সিগারেটটা ফেলে দিলাম । আর দশ পনের পা1। 
চাঁতালের দিকে দরজাট1 বন্ধ। ঘরে বাতি জ্বলছে । ঘন ধোঁয়া 
চাঁপ চাঁপ হয়ে কুয়াশার সঙ্গে মিশে মাঠে প্রান্তরে জমে আছে। 
বুনো তুলসীর গন্ধ । 

আস্তে করে কড়া নাড়লাম। পা কাপছে, হাত কাপছে। 
বুক ধকধক করছিল। 

সাড়া শব্দ নেই। মস্ত বাড়িটা শাস্ত নিঝুম । বাড়িতে 
যেন জনপ্রাণী নেই । আ, তবে আর বাতি জালবে কে? আছে-_ 
নিশ্চয় লোক আছে। 

আরও একটু জোরে কড়া নাড়তে-__মল্লিকার গলা শোন! গেল, 
কাকে যেন কি বলল, তারপর ক'মুহূর্ত অপেক্ষার পর দরজা 
খুলে গেল। 

বাচ্চা মতন একটা চাকর । অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে 
থাকল । 

“মা! কোথায় ? আমি এমন ভাবে বললাম কথাটা, ঘরের 
মধ্যে অসঙ্কোচে ছু পা এগিয়ে গেলাম যে বাচ্চাটা যেন অনায়াসে 
মনে করতে পারে আমি এ-বাড়ির অতি পরিচিত । 

মাকে ডাকবে কি ভাকবে না, ঘর ছেড়ে যাবে, কি কোন প্রশ্ন 
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শুধোবে আমাকে ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে বাচ্চাটা! ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকল। আমি ঘরের মাঝখানে ফীড়িয়ে। 
ভেতরের ঘরের পর্দাটা আধ-গুটানো, ওদিক-পানে তাকিয়ে 
ডাকতে বাচ্ছিলাম-_“কাকিমা-কি ভেবে আর ডাকলাম 
না। গলার সাড়া দিয়ে মল্লিকাকে আগে ভাগে ধরা দ্রিই 
কেন? 

“কি রে, মাকে ডাক । বাচ্চাটা? তখনও অনড় পায়ে দাড়িয়ে । 

“মা! নাই ।' মাথা নাড়ল হাদাট]। 

“নেই !. দিদিমণি__? 

“আছেন...” ঘাড় হেলিয়ে দিল ও। 

“দিদিমণিকে ডাক-_, 

দিদিমণিকে ভাকতে হল নাঁ, গুটানে। পরদার স্তূপ ঠেলে তিনি 
নিঃশব্দে যেন আবিভূতি হলেন । 

'ও-মা, তুমি-- না ও-ঘর না এ-ঘর, দরজার মাঝখানে 
বিমূঢ় হয়ে ছাড়িয়ে থাকল মল্লিকা । সাদা সিক্ষের কেমন একটা 
শাড়ি তার পরনে । আচলটা পিঠের পাশ দিয়ে এসে গলায় 
জড়ানো । অগোছালে। আড়ষ্ট বেশ ! 

কয়েক পলক ঘর নিস্তব্ধ থাকল, আমরা স্থাণুর মতন দাঁড়িয়ে 
থাকলাম, মল্লিকার নিম্পলক চোখ আমার অপলক দৃষ্টি যেন 
আচ্ছন্ন অচেতন নিক্ষিয় থাকল । 

'এলাম।' ঈষৎ হাসলাম আমি, স্বাভাবিকতা ফিরে এল, 
“কাকিমা কোথায় ? 

'মা টুলুকে নিয়ে কলকাতা গেছে।' মল্লিক সচেতন 
স্বাভাবিক হল, “দিদিমার খুব অন্ুখ | 

বাচ্চা চাকরট। এবার গুটি গুটি পায়ে চলে যাচ্ছিল। মল্লিকা 
বলল, 'বাইরের দরজাটা হাট করে রেখে যাচ্ছিস যে, বন্ধ করে 
দিয়ে আয়। 
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তুমি সব বন্ধ টন্ধ করে বসে থাক নাকি! পরিহালের গলায়, 
বললাম । 

“আহা, হাট করে বসে থাকব নাকি ! কেউ নেই বাড়িতে ।" 

“কাকাবাবু ? 

বাবার ফিরতে সেই রাত নস্ট দশটা ।' 

“কী সর্বনাশ, বাড়িতে তাহলে তুমি আর তোমার ওই 
বাচ্চ।-।; 

“আমার বাচ্চা! মল্লিক! প্রথমে বিল্ময় পরে জ্রকুার্ট করে 
মুখ নীচু করল, “অসভ্য... 

বাচ্চাটা চলে গেছে ততক্ষণে । ধমক খেয়ে মনে মনে জিব 
কেটেছি। বললাম, 'ওই ব্যাটাকে নিয়ে তুমি একল! আছ? 

মাথা নাড়ল মল্লিকা । “তা হলেই মরেছিলাম। ওর ম! আছে, 
ঠাকুর আছে।” মল্পিকা সরাসরি তাকাল, “চল, ও ঘরে চল। 
ভেতরের বারান্দায়ও বসতে পার, তোমায় আমি দিশী ফায়ার 
প্লেসের আগুন করিয়ে দেব ।, 

“সেটা আবার কি ? 

“আছে । মল্লিকার মুখ ভর হাসি, 'বাবার পাগলামি । এমন 
এক জিনিস তৈরী করিয়েছেন আমর। তার ধারে কাছে ঘেষি না, 
বাবা লোকজন এলে ও"্টা সব সময় বাড়িয়ে দেন।, 

মল্লিক পিছু ফিরল, আমি ও-ঘরের দিকে পা৷ বাড়িয়ে বললাম, 
“খুব অভার্থনা করছ তাহলে! ঝলসে মারবে 

মধ্যের ঘরে একবার শুধু ঘাড় ঘুরিয়ে আমায় দেখল মল্লিকা, 
কিছু বলল না। 

ভেতরের ঢাক। বারান্দা বেশ ঘরের মতনই | বারান্দার ধার 
ঘেঁষে পাতাবাহারের টব, গোলাপ গাছ, ছুটি বুঝি অকিডও ঝুলছে, 
বাইরের উঠোনে কাকাবাবুর হরেক রকম গাছের টব ভ্রাম কাঠের 
বাক্স । জবা গাছটা কলতলার কাছে তেমনিই আছে। উঠোনের 
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ডান দিকটায় টান! বারান্দা, ও পাশটায় রাম্নাঘর। উঠোনের এক 
প্রীস্তে লোহার একট উন্থুন জ্বলছে । হরদম জলে । ওটা বুঝি 
স্থায়ী চুল্লি! 

কাকাবাবুর গদিঅল1 চেয়ারট। পাতা আছে, কাঠের আরও 
একটা চেয়ার একপাশে, হালক1 বেতের টেবিলটা পড়ে ছিল এক 
কোণে, ভার ওপর একটা বই। 

গদিঅঙ্গা চেয়ারট? টেনে নিয়ে বসলাম। মল্লিকা বারান্দার 
সিঁড়ি বেয়ে উঠোনে নামল, রান্নাঘরে গেল, ফিরে এল একটু 
পরেই। বলল, “একটু বসো, আমি পুজোর কাপড়টা ছেড়ে 
আসি।ঃ | 

“আমি দেখেই বুঝেছিলাম তখন । তরল হাসির গলায় 
বললাম। 

“কি ? 

'পট্টবাস, গলবন্ত্র--'এ একেবারে নির্ধাত পুজারিনী মৃতি 1 

“বেশ, পুজারিনী মূত্তিই__+ মল্লিক সলজ্জ অথচ কৃত্রিম 'ভতসনার 
ভাব করে তাকাল, “পুজো শেষ করে উঠেছি_কি এলে-_ আমি 
কিকরব। এই ভাবে দাড়িয়ে থাকব নাকি ! 

'পাগল, ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া হয়ে যাবে। যাও শীগগির 
যাও__. 

মল্লিক! মু হেসে চলে গেল । 

পা ছড়িয়ে আরাম কয়ে বসে একট সিগারেট ধরালাম । 
না কাকীমা না কাকাবাবু, অতএব নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট খাওয়া 
যাবে। ঢাঁক। বারান্দাট ছোট, কিন্ত গুছোনো ; জাফরি আছে 
ও পাঁশটায়। সংসারের টুকিটাকি কতক জিনিসও। বাতিট! 
ডোমের জন্য তেমন ছড়িয়ে পড়ছে না, প্রান্ত অংশগুলি কেমন 
ছায়া ছায়া । উঠোনের আলো অনুজ্জবল। শীতের সন্ধ্যে যেন 
মাঠ ঘাট ডিডিয়ে ওই উঠোন অবধি এসে গেছে । ধোয়। নাকি 
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কুয়াশার জন্যে আবছা আবছা দেখাচ্ছিল ওর্দিকট! বুঝতে 
পারছিলাম না। 

আশ্চর্য রকম শান্ত নিরিবিলি লাগছিল । রান্নাঘরে ঠাকুর ঝি 
বাচ্চা অথব! বাচ্চার মা কাজকর্ম করছে । এখানে তার ক্ষীণ 
শকটুকুও ভেসে আসছে না, কদাচিত একটু গলা পাওয়। 
যাচ্ছে। 

মল্লিক! সারাটা দিন এই চুপচাপ শাস্ত নিরিবিলির মধ্যে 
বসে থাকে, এই গাছ লতা পাতার গন্ধের মধ্যে । কি করে থাকে? 
কি করে সারাটা দিন? সেলাই করে? বই পড়ে? 

কাকাতুয়াটা কোথায়? এদিক ওদিক খু'ঁজলাম। কাকাতুয়াট। 
কোথাও নেই । অবশেষে বারান্দার কোণের দিকে আর পাঁচটা! 
জমানে। জিনিসের কাছে শূন্য খাঁচাটা চোখে পড়ল । 

ঘড়িতে সাতটা বাজল। বাইরে বেশ অন্ধকার। আকাশের 
একাংশ চোখে পড়ছিল। কালি মাখানো । মেঠো শীত পড়ছে 
বেশ । 

আচমকা মনে হল, ঈশ্বর আমায় অবিশ্বাস্য হুলভ এক স্থযোগ 
করে দিয়েছেন। এত নির্জন একান্ত ঘনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে 
মল্িকাকে পাব এ আমি কল্পনাও করি নি। অপ্রত্যাশিত 
আকস্মিক ভাবেই যেন যোগাযোগটা ঘটে গেছে। যে ছুঃসহ 
মনোপীড়া যন্ত্রণা গ্লানি এবং দ্বিধা ও সঙ্কোচের বোঝা আমায় 
ক্রমশ অস্থির আকুল করে তুলেছে, এখন এই নিরিবিলিতে 
শাস্ত নিশ্চিন্ত নিধিদ্ব পরিবেশে আমি সে-বোঝা সম্পূর্ণভাবে 
মল্লিকার কাছে নামিয়ে দিতে পারি । মনে মনেই যেন নিজেকে 
সাহস দিলাম ; বললাম, তুমি ত কাশী থেকে ছুটে এসেছ অনেক 
কাজের কথা বলতে ন1! মল্লিকার সম্মতি অসম্মতি জানতে। 
তবে) 

মল্লিকার পায়ের শব্দ, গলায় হুম্য একটু শব । চোখ তুঙ্গে 
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তাকালাম । খুব হালকা কমলা রডের শাড়ি পরনে, গায়ে 
জড়ানো শীল, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মুখে শ্মিত হাসি । 

মল্লিকা বারান্দ। দিয়ে নেমে উঠোনে চলে গেল। রান্নাঘরে । 
তার গলার স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম । উঠোনের দিকে কলতলার 
কাছে জবা গাছটার তলায় যেন একটা জোনাকি জ্বলল, নিবল, 
আবার জলে কোথায় উড়ে গেল। শীতের কনকনে ভাবট। 
ক্রমশ যেন চাপঘন হয়ে আসছিল বারান্দায় । 

চানিয়ে ফিরল মল্লিকা। চা, ওমলেট। বেতের টেৰিলটা 
টেনে নিলাম । বাচ্চা চাকরট। জল দিয়ে গেল। নিজের জন্যেও 
আধ পেয়াল। চ। নিয়ে এসে মল্লিক! সামনে ফধাড়াল। 

পীত করছে তোমার ? পেয়ালা ঠোটের গোড়ায় এনে 
শুধলে। ও । 

'খুব না” 

“আজ বেশ শীত। ক'দিন ধরেই জোর শীতট। পড়েছে... 

“ডিসেম্বরের আজ উনত্রিশ, শীত পড়বে না! ? 

মল্লিক! দাঁড়িয়ে, বসার জন্যে তাড়া নেই। ওমলেটের একটা 
টুকরো মুখে দিয়ে চায়ের পেয়াল! তুলে নিলাম, “কাকিম। নেই, 
খুব সংসার করছ !, 

“বলতে হবে না মশাই । বাবাকে জিজ্ঞেস করো কী রকম 
গুছিয়ে চালাচ্ছি-_” মল্লিকা চোখের হাস্যকর ভঙ্গি করল। 

“জিজ্দেস করতে হবে না, অনুধাবন করছি-_” 

“কি ?? 

“অনুধাবন । -""মানেটা জানো না? 

“না, সব মানে তুমিই জানো । মল্িক। কৃত্রিম রাগের মতন 
করে বলল, 'নিজের হাতে চা করলাম, ওমলেট তৈরি করে 
দিলাম-_মা হলে দিত তোমায় ওমলেট করে» পাঁপর ভেজে 
খাইয়ে দিত ।+ 


$ 
*" ধরি: 


“ডেনজারাস মেয়ে তুমি! মাতৃনিন্দা-| আমি হাস্য 
বিশ্ময়ে বললাম । | 
“মোটেই নিন্দে নয় । মা সন্ধ্যেবেলা পেঁয়াজ ছেশয় না 7 

ছু জনেই নীরব হয়ে গেলাম। চায়ের পেয়ালা অধেক শেষ 
হয়ে গেছে আমার। শীতের দাপটে চায়ের তৃষ্ণা যেন আরও 
বাড়ছিল। “তোমার চা কি শেষ নাকি ? 

“নেবে আরও একটু ? 

“পেলে বর্তে যাই ।, 

£ইস্‌ কী চা-খোর ॥ মল্লিকা ঠোট নাকের কৃত্রিম শিহরিত 
ভঙ্গি করল। হাত বাড়াল, “দীও, তোমার কাপ দাও-_)। 

বাকি চাটুকু শেষ করে কাপটা ওর হাতে দিলাম। মল্লিক! 
চলে গেল। সিগারেট ধরালাম নিশ্চিন্তে । 

এই নিভৃত শাস্ত নিবিড় পরিবেশ আমায় উন্মনা করে তুলল । 
মন স্ববশে নেই। কল্পনার একখণ্ড স্বপ্ন যেন হালক। মেঘের 
মতন ভেসে এল। যদি এমন হত, এই ঘর এই বারান্দা আমার 
হত, যদি মল্লিকাও আমার হত, আর এই শীত এই পরিপূর্ণ স্তব্ধ 
সন্ধ্যা চিরকালের মতন আমাদের হত... 

“এই নাও-_? মল্লিক! নতুন করে চ1 নিয়ে সামনে এসে 
দাড়াল। 

বুঝি ছু এক পলক ঠিক খেয়াল করতে পারি নি। সঙ্ঞান 
হয়ে হাত বাড়ালাম । 


“তোমার ওই রোগটা আর গেল না। 

“কি ? 

“ঘাড় গুজে থাকা । .."বাববা এমন করে বসে থাকো 
“অভ্যেস ।+ 


“তা ঠিক। কিস্ত দেখলে মনে হয় যেন কী না কী, আকাশ 
ভেংঙ্গ পড়েছে মাথায় ।* মল্লিক। মৃহ হাসল। 


নীর্্ 


আকাঁশ ভেঙ্গে পড়েছে... ! তা পড়েছে। তুমি ঠিক বুঝবে 
* না মল্লিকা, এই ঘাড় মুখ গুঁজে বসে থাকা কেন? আমার 

মাথায় কোন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে! মল্লিকার দিকে তাকাতে 
কেন যেন সাহস হচ্ছিল না, উঠোনের অন্ধকারে চেয়ে থাকলাম । 

“ঘরে গিয়ে বসবে ? মল্লিকা মৃছ সুরে শুধলো। 

“এখানেই ত বেশ । 

“শীত করছে না তোমার ? 

তেমন নয় । 

“সেই ফায়ার প্লেসটা আনতে বলব £ মল্লিকা হাসল। 

“দগ্ধ করবে"; ? আমি ভীত পরিহাসের স্বরে হাসলাম । 

“এই, আমার বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা, নয়__+ 

“সর্বনাশ, কাকাবাবুকে নিয়ে কে ঠাট্টা করল! তুমি একটা 
যা তা1। 

“আমার বয়ে গেছে তোমায় দগ্ধ করতে । "কি যে কথা 
তোমার--- মল্লিক। অন্য দিকে তাকিয়ে থাকল। 

কথাটা কানে বাজল। উদ্দেশ্যবিহীন নিতান্ত পরিহাসবশে 
যে কথা বলেছিলাম, সরল স্বাভাবিক মনে মল্লিক! যার জবাব 
দিল, সেই দগ্ধ শবট। এখন যেন দ্বিতীয় অর্থ প্রকাশ করছিল। 
পাতাবাহারের টবের দিকে অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে থাকলাম । 

মল্লিকা গায়ের ছ-পাট করা শাল আরও একটু ঘন করে 
জড়িয়ে নিল। একবার মনে হল, কথাটা আমি মুখ ফুটে যদি 
বলি, আমায় তুমি দগ্ধই করেছ মল্লিকা, তবে কি হয়! কি হয় 
তবে! | 

“ক'দিন ছুটি তোমার ? মল্লিকা নীরবতা৷ ভেডে শুধলে।। 

'চার দিন” সামনের কাঠের চেয়ারটার দ্রিকে তাকালাম । 
মল্লিক অনাড়ষ্ট সহজ ভঙ্গিতে বসে আছে, বাঁ হাতের পিঠ 
চিবুকের তলায়, একটি আচ্কুলের ডগ! দিয়ে নীচের ঠোঁট খু'টছে। 


নি 


"হঠাৎ চলে এলে যে? মল্লিকা চোখে চোখে চেয়ে থাকল। 
এলাম ।' মল্লিকার চোখে চোখে তাকাতে পারছিলাম না। 
মনে হচ্ছিল, কেন এসেছি আমার চোখমুখে সব যেন স্পষ্ট 
লেখা আছে। নীচু মুখে চায়ের কাপ টেনে নিলাম। 
“ছুটি কাটাতে ? 
“না ।, 
“কাকা-কাকিমাকে দেখতে ? 
'উচ্ছা, একট কাজ ছিল-_» 
5৪ 
আবার চুপ। মল্লিকা ঝুঁকে পায়ের দিকে শাড়ির প্রাস্তট। 
আরও টেনে সমস্ত পাটাই ঢাক দেবার চেষ্টা করল। রান্নাঘরে 
ঠাকুর জোরে কি একটা কথ! বলল যেন, স্পষ্ট কানে এল না। 
কলতলার দিকে আবার একটা জোনাকি এসেছে। 


“ন। বাবা, বড্ড শীত করছে আঁমার-__, চল ঘরে গিয়ে বসি।, 
মল্লিক। ঈষৎ অসহিষ্ণু গলায় বলল । 

চল, আমার আর আপত্তি কি! 

মল্লিকা উঠে দাড়াল। “আমি ঠাকুরকে একটু দেখে রা 
তুমি চ শেষ করে নাও ।, 

অন্ন পরেই ফিরে এল মল্লিকা । উঠে দাড়ালাম। ভিতরের 
ঘরে যেতে যেতে শুধোলাম, কাকিমা কত দিন হ'ল কলকাতায় 
গেছেন ? 

“এই ত গত শনিবার । 

“ফিরবেন কবে ? 

“অস্থখের বাড়িতে গেছে, একটু ভাল ন! দেখে কি আসতে 
পারবে! 

এই ঘরটা মল্লিকার। একদিকে বড় করে বিছান৷ পাতা, 
কাকিমা আর টুলুর, অন্য দিকে জানলা ঘে'ষে মল্লিকার খাঁট। 


যলিকা--৭ ৯৭ 


পরিচ্ছন্ন বিছানা, মোট! সুক্গনি পাতা। পাঁয়ের তলায় লেপ: 
গুছোনৌ। কাঁকিমাদের বিছ্বানায় লেপ ছিল না।. ঘরের 
একদিকে আলমারি, আয়না লাগানে! ড্রয়ার। সেলাইকলট' 
কোনাকুনি করে রাখা । আরও কিছু আঁসবাব। টুকিটাকি 
জিনিস। দেওয়ালে ছবি। মল্লিকার ছেলেবয়সের একটা 
ছবিও আছে। এই ঘর আমার অপরিচিত নয়। মল্লিকা 
থাকতে কখনও আসিনি, কিন্তু কাকিমার কাছে কত বাঁর এসেছি। 

তুমি বিছানাতেই বসো_মার বিছানায়__? মল্লিকা ঠোঁটে 
রঙ্গ তুলে হাসল একটু, “মা-র ত তুমি পেট্‌ ক্যাট্‌'*- 

ঠাট্টাটা নতুন নয়, পুরনো। দাগ লাগে না কোথাও। 
বসলাম বিছানায়, হাসলাম । “এ মন্দ চালাকি নয় ! 

চালাকি ? 

“নিজের বিছাঁনাট? পাঁছে ময়ল! হয়, খুব উদার হয়ে কাকিমার 
বিছাঁনাটা দেখিয়ে দিলে । যা হয় পরের ওপর দিয়ে হোক 1, 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল মল্লিকা, কি যেন দেখল, ভাবল । 
“আহা, মার বিছানা যেন আমায় পাততেও হয় না, পরিষ্কার 
করতেও হয় না।' নিজের বিছানার দ্রকে এগিয়ে গেল মল্লিক । 

' হয়, তবে নিজেরটি যেমন গুছিয়ে করা হয়-_পরেরটি কি আর 
ভেমন-*", 

“আমি অমন স্বার্থপর নই।' 

“নও ? 

ন্বার্থপর- সবিন্ময়ে চেয়ে থাকল মল্লিকা । 

“আমি অস্তত স্বার্থপর বলব ।, 

“বলবে; কেন বলবে? 

দেখেছি ।'..আমার কাছে প্রমাণ আছে।, 

শুনি প্রমাণট। 1" 

“চিঠি ।"*'নিজের বেলায় বছর পার করে একটা চিঠি লেখ। 


সি 


তাও আবার কোন রকমে পাঁচ সাতটা লাইন : আমি ভাল আছি, 
মা বাবা টুলু ভালই আছে। গরু ঘাস খায়, রাম স্কুলে যায়--* 
পরিহাসের তারল্যে হেসে উঠলাম আমি। 

“এই...+ মল্লিকা বিছান। ছেড়ে ক্ষিপ্র পাঁয়ে একেবারে সামনে 
এসে দীড়াল। “আমি এই সব লিখি? 

“লেখই ত। যত থার্ড নি চিঠি... । আর চিঠি পাবার বেলায় 
লম্বা ফার্ট ক্লাস চিঠি চাই... 

জননী আমার চুলের মুঠি খপ করে 
চেপে ধরল। টানল। “আমার চিঠি থার্ড ক্লাস! নিজে যত 
বই থেকে চুরি করে করে লেখে তাঁর আবার কথা"; 

চুরি করি!' আকাশ থেকে পড়ার মতন করে তাকালাম 
আমি। 

করো ।” চুলের মুঠি ছেড়ে দিল মল্লিকা। 

বিমূঢ় ব্যথিত চোখে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকলাম। কি 
বলব, আমার সততা কেমন করে জানাব বুঝে উঠতে পারছিলাম 
না। শেষে মুখ থেকে কথাটা আপনিই বেরিয়ে গেল, “তোমার 
দিব্যি, আমি একটা কথাও চুরি করি না।, 

মল্লিকা কেন যেন কী রকম এক গভীর চোঁখে সামান্ত চেয়ে 
থাকল আমার দিকে, ঠোটের গোড়ায় হাঁসল সামান্য, বলল, 
“একটুতেই লেগে গেল। নিজের ঠাট্টাতে দোষ নেই, অন্ত 
করলেই একেবারে মুখ কালো হয়ে যায় কোমল নিবিড় চোখে 
চেয়ে থাকল মল্লিকাঁ। তাঁর নরম ছোট হাতে আমার এলোমেলো 
চুল একটু ঠিক করে দ্রিল। 'ীড়াও চিরুনি এনে দি। আমিই 
ন! হয় আঁচড়ে দেব। বাববা, কী মেঘের মতন হল মুখখানা । 


৯৯ 


ণ॥ . ৰ 
পরের দিন বিকেলের আলো! থাকতে মল্লিকাদের বাড়িতে 
পৌছেছিলাম। আগের দিন মল্লিকা বলে দিয়েছিল, কাল একটু 
বেলা থাকতে এস। অনেকদিন বাড়ির বাইরে বেরুইনি, তুমি 
এলে আমাদের পেছনের এই ধানক্ষেত টানক্ষেতে একটু বেড়িয়ে 
আসব। 

মল্লিকার সবে তখন বিকেলের চুল বাঁধা হয়েছে, কলঘরে 
ঢোকেনি, আমায় দেখে বলল, “এই কি তোমার বিকেল বিকেল 
আসা হল !? 

“এখনও পাঁচটা বাজেনি।' আমি বললাম । 

বাজতে আর কতক্ষণ, খানিক পরেই দেখবে কেমন ঘোর সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে।, 

তুমি ত তৈরি হওনি ! মল্লিকার ছুপুরের শাড়ি, চুল বাঁধার 
পর তার মুখের তেলতেলে ভাবট লক্ষ্য করতে করতে আমি 
বললাম। 

“আমার আবার তৈরি হবার কি! যাব ত ওই আমাদের 
বাড়ির পেছনের মাঠে । 

“এইভাবেই-_-?? 

না ত আবার কি।' মল্লিক। কিছুমাত্র গ্রাহা না করে বলল, 
“একটু বস, আসছি ।, 

আজ আঁর ভেতরের ঢাক! বারান্দায় বসলাম না । রান্নাঘরের 
সামনে যে ফাক! উঠোন কলতল। কাঁকাবাবুর টবে সাজান বাগান 
সেখানে ফ্াড়িয়ে থাকলাম। লতাপাতা আর ফুলের গাছ 
দেখছিল্পাম। মাটির বড় টবটায় কাকাবাবুর সযত্বের গোলাপ 
গাছ। একটি লাল গোলাপ পরিপূর্ণভাবে ফুটেছে আর-একটি 
তখনও কু'ড়ির বীধন খুলতে পারেনি । পাশেই হলুদ ছোপ ধর! 
পাতাবাহীরের গাছট? শীতের বাতাসে মৃহ মৃহ কাপছিল। 
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মল্লিকা উঠোনে এসে ফাড়াল। গায়ের শাড়িটা শুধু পাণ্টে 
নিয়েছে । ঘন নীল রঙের শাড়ি একেবারে ঘরোয়। করে পরা; 
মুখটা। বুঝি শুকনে! করে মুছে নিয়েছে । পিঠে স্কার্ধ। হাতে ছোট 
মতন টর্চ। চশমাটা চোখে পরতে পরতে বলল, “চল । 

উঠোনের পেছনদিকের দরজা খুলে আমর! বুনো তুলসী আর 
কাটাগাছের ঘন ঝোপের মধ্যে এসে দীড়ালাম। ভাঙ। তারের 
বেড়া, কাচা কয়লার ডাই, বিক্ষিপ্ত আবর্জনা পেরিয়ে আসতে 
আসতে মেঠে। গন্ধটা নাকে লাগছিল । 

অল্প একটু জমির পর খানিকটা মাঠ ঢালু হয়ে নেমে গেছে, 
তারপর ধানক্ষেত। দূরে কলিয়ারির রোপওয়ের পোস্টগুলে৷ মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে, সেই মাথার তার ধরে ক্রমাগত কয়ল। বোঝাই 
ডুলিগুলো যাওয়া আসা করছিল, আরও দূরে পাকা সড়ক। 
এবড়ো খেবড়ো মাঠ বিক্ষিপ্ত পাথর পেরিয়ে আমর! ধানক্ষেতে এসে 
ঈাড়ালাম। 

মল্লিকা ঠিকই বলেছিল ; বিকেলের আলে কখন যেন চুপিসাড়ে 
পালিয়ে গেছে। মাঠে ঘাটে কোথাও রোদ কি একটুও পরিক্ষার 
আলো আর ছিল না। আকাশের তলায় হালক' অন্ধকার। 
কট! কাক তলায় তলায় উড়ে গেল, অনেকট! দূর দিয়ে একজোড়া 
সাদ! বক ডাঁন। ভাসিয়ে তখন উড়ছিল। পুৰ কোণে কলিয়ারির 
পিট-গিয়ার, চিমনি অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল । 

শীতের ধানক্ষেত ফাঁকা; কাট ধানের গোড়া নিয়ে পড়ে 
আছে, মাটিতে ফাটল ধরেছে, কয়েকট! ইছবরও বুঝি ওখানে 
ছোটাছুটি করছিল । 

“এখানে বসবে ? 

“ওই উচু আলটার কাছে চল।' মল্লিক! বলল । 

আলের উপর পাশাপাশি বসলাম ছুজনে | হু হু করে শীতের 
হওয়া বয়ে যাচ্ছিল। এখনও মাঘের এই বাতাস তেমন করে 
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শীতের কীপুনি তুলছে না। মল্লিকা বলল, বেশিক্ষণ বসে থাকতে 
পারব না । এত দেরি'করলে তুমি ! 

আম্নারও মনে হচ্ছিল এই ফীকা। মাঠ এই হাওয়া এই নির্জনতার 
সুযোগ বৈশিক্ষণ আমি পাব না। নিতান্ত ভাগ্যবশে ঈশ্বর সর্বদিক 
থেকে আমায় ছলভ একটি মুহুর্তের এশ্বর্য দিয়েছেন। যে-কথ। 
বলার জন্যে আমি কাশী থেকে ছুটে এসেছি, যা গত কয়েকটি মাস 
ধরে আমায় বিচলিত বিভ্রান্ত ব্যাকুল করে রেখেছে_ আজ 
এই মুহুর্তে তার একটা স্পষ্ট স্থায়ী সমাধান হয়ে যেতে 
পারে। 

মানুষ যত ভাবে, মনে মনে যত ভেবে নেয়, সময় এলে বুঝি 
তাঁর শতাংশের একাংশও প্রকাশ করতে পারে না। আমি কাশী 
থেকে ছুটে এসেছিলাম যতখানি উত্তেজন। নিয়ে, যে সব প্রশ্ন ও 
কথায় মন বোঝাই করে, আজ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল সেই কথ! 
বলার অধিকার আমার নেই; হয়ত যোগ্যতাও না। ঠিক কী 
ভাবে কি কথা দিয়ে শুরু করব, কি বললে মল্লিক! অসন্তুষ্ট হবে না, 
আমার যন্ত্রণী দ্বিধা সংশয় এবং যথার্থ মনোভাবটি কেমন করে 
প্রকাশ কর! যায় আমি কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে দিশেহারা 
দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম । 

“কি হল? মল্লিকা বলল, “আবার তুমি সেই ঘাড় মুখ গৌঁজ 
করে বসে আছ % 

আমি মুখ মাথা হেট করেই বসেছিলাম। বুক ভার ভার 
লাগছিল, যেন নিশ্বাস আস্তে আস্তে ক্রমশই জমে যাচ্ছিল। 
মল্লিকার কথা কানে শুনলাম, হেট মাথা সোজ। করতে পারলাম 
না। 

“মুখ তুলে ভাল করে বস ত-_+ মল্লিকা বলল, হাত দিয়ে 
আমার মাথা ঠেলে সোজা করে দিতে চাইল। “কি, হয়েছে 
কি তোমার ? 
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“কিছু ন্‌ ॥ 
“কিছু না ত অমন মুখ গোমড়া করে বসে আছ কেন ?” 


'মুখ গোঁমড়া আর কই-__; 
চালাকি ! -.কি ভাবছ অত ?' 
কিছু না।, 


মিথ্যে কথা | মল্লিকা অসংকোচে বলল, বলে একটু হাসল, 
তুমি থেকে থেকে এমন ভাবুক হয়ে পড় যে আমার মনে হয় 
কোনদিন না পাগল টাগল হয়ে যাও । 

সব কথার কোন জবাব থাকে না। নীরবে বসে থাকলাম 
দূরের দিকে চেয়ে। হালক1 অন্ধকার ক্রমশই ঘন হয়ে আসছিল । 
দূরে দূরে ধোয়া জমেছে, কুয়াশ! জড়িয়ে আসছে । মাঘের বাতাসও 
কনকনে হয়ে উঠল। 

পি জানি আমার কিছু ভাল লাগে না। হঠাৎ কেমন 
উদ্দাস মৃছু স্বর আমার গল! থেকে বেরিয়ে এল | 

মল্লিক! আমার দিকে ছ'পলক বুঝি চেয়ে থাকল। বলল, 


“কাশীতে তোমার মন টেকে না? 
“কিছুই টেকে না। না মন না শরীর |, 


আমার বিতৃষ্ণ। বিরক্তি এত সুস্পষ্ট ছিল যে মল্লিকার বিশ্বাস 
করতে বাধল না । একটু নীরব থেকে ও বলল, “কথাটা! ত নতুন 
নয়, এ ত তুমি আগেও বলেছ। তোমার চিঠিতেও কিছু না কিছু 
এই সব কথ! থাকবেই ।, 

'অকারণে থাকে না। আমি ক্ষুব্ধ তিক্ত স্বরে বললাম। 

“কারণট। কি শুনি ।, 

“কারণ ত অজভ্র। আসলে আমার এই তুচ্ছ কেরানীগিরি-_ 
একটা ডাজারি মনে হয়। মানুষ কি করে সারাটা! জীবন এই 
ড্রাজারির মধ্যে কাটাতে পারে আমি ভেবে পাই না 

তুমি-+ মল্লিকা কেমন যেন অদ্ভুত চোখে আমার দিকে চেয়ে 
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থাকল, "তারপর মৃছস্থরে বলল, “তোমায় কে বলেছে থাকতে ? 
আমি হঙ্গে হয় এতদিন মন বসিয়ে নিয়ে থাকতাম, না হয়-_ 

'না হয় /& 

“মন না বললে আর কিছু করতাম । 

মল্লিকার কথায় যে সরল স্পষ্ট সমাধান ছিল-_সে-সমাধান 
আমার নয়। এত সহজে আমার পক্ষে এই সমাধানে আসা সম্ভব 
ছিল না। চাকরির সঙ্গে আমার গুরুজনদের যে আশা! প্রত্যাশ' 
জড়িয়ে ছিল, আমায় জীবনের বাঁধ! ঘাটে ভিড়িয়ে দিয়ে তারা যে 
দুশ্চস্তামুক্ত হয়েছিলেন--আমি সেদিকটার কথ! একেবারে 
উপেক্ষা করতে পারছিলাম না। অথচ এও সত্য এই জীবনের 
গ্লানি এবং গীড়া আমায় অহরহ দগ্ধ করছিল । 

“আমাদের সংসারের কথ! ত তুমি জান। মুছু গলায় হতাশ 
স্বরে আমি বললাম। 

'জানি।, 

“আমায় নিয়ে গুরুজনরা অনেক ভূগেছে।? 


“ভোগালে কেন ? 
"ইচ্ছে করে কে ভোগায় ! 


তা বাপু তুমি পারো” মল্লিক! হালক। গলায় আমায় যেন 
একটু রাগিয়ে দেবার জন্য বলল। হু পলক হাঁসি হাসি মুখে 
চেয়ে থাকে তারপর কেমন গম্ভীর হয়ে বলল, 'আমি দেখেছি, 
সব ব্যাপারে তোমার ভীষণ হ্যাঁন! আছে। মন শক্ত করে 
একটা কিছু ধরে নিতে পার না! 

'পারি। আচমকা দৃঢ় গলায় বললাম । 

পার? কিপারো-? 

“চাকরি ছেড়ে, কাশী ছেড়ে আমি আজই পালিয়ে যেতে 
পারি; কিস্ত--' অসমাপ্ত কথার পর দূরে প্রায়ান্ধকার শুষ্যের 
দিকে চেয়ে থাকলাম । 
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কিস্ত কি--? মলিক শুধলো। 

কিন্ত কি-1 কি? কিন্তু যদিতুমি আশ্বাস দাও মল্লিকা, 
যদি ভরস! দাও, আমি এই কঠিন নির্মম নিষ্ঠুর সংসারে আপ্রাণ 
সংগ্রাম করে যাব শুধু তোমার যোগ্য হতে। এ কথা! যদি 
আমার জানা থাকে একদিন তোমার মুখে আমার কতিতের জন্তে 
হাসি ফুটবে, আমার ঘরে তোমার জন্যে প্রাপ্তির পূর্ণতা ভরে 
উঠবে, তবে না পারি কি! 

মনে মনে আরও কত ভাবলাম কত বললাম কিস্তু মুখ ফুটে 
এই গোপনতম কথাটি কিছুতেই বলতে পারলাম না । মনে 
হচ্ছিল এ কথা বলতে গিয়ে আমি আবেগের বশে কি জানি কোন্‌ 
বেচাল বেঞফাস সত্তা জলে। কথ। বলে ফেলব, মেই কথার কী অর্থ 
মল্লিক! বুঝবে কে জানে, হয়ত অসন্তুষ্ট হবে বিরক্ত হবে, আমার 
নিভৃত লালিত একটি সুন্দরতম বাসনার মুখের ওপর সে হাসি 
অথবা! তরলতা! কালিম! ছিটিয়ে দেবে । 

কিছুই বল! হল না। অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছিল । ধোঁয়া 
এবং কুয়াশার জাল ক্রমশই ফাক ধানক্ষেতের শৃন্যতাকে ভরে 
দিচ্ছিল। আকাশে তারা উঠল। ডিসেম্বরের শীতের উত্তরে 
হাওয়া আমাদের সবাঙ্গে শিহরণ তুলছিল। 

চল। মল্লিক! বলল। আল ছেড়ে উঠে দাড়াল। স্কাফটি। 
গাঁয়ে ঘন করে জড়িয়ে নিল। 

তার হাতের ছোট টর্চ সামনের রুক্ষ ফাটা ফাঁক। মাঠের 
ওপর মৃছু আলে! ফেলে ছুলতে ছুলতে এগিয়ে চলল । সামনে 
ঘন কুয়াশা । যেন আমাদের দু-জনকে এই কুয়াশা! সমস্ত সংসার 
থেকে আলাদ! করে ঢেকে নিয়েছে। 

আমর! ছজনই নীরব । ছুজনেই যেন বেহু'শে পথ চলেছিলাম। 
কখন একসময় বুনো তুলসীর ঘন গন্ধ নাকে লাগল। মল্িকাদের 
বাড়ির কাছে পৌছে গেছি। 


হাতের ট্টা একবার আকাশের দিকে তুলে মল্লিক! আমায় 
কি একট! তারা চেনাবার চেষ্টা করল। হাসল। বলল, "আমি 
কি বোকা, টর্চের আলো দিয়ে তোমায় তারা দেখাচ্ছি। হাত 
নামিয়ে নিল মল্লিকা, একটু হাসল। খুব মৃছ অস্পষ্ট গলায় বলল, 
'পাগলামি করে! না। যা করবে ভেবে চিন্তে কর। কে না উন্নতি 
চায়। আশা রাখতে দোষ কি।” 

পিছনের দরজা খুলে আলোকিত উঠানের মধ্যে দাড়ালাম । 


চি 


দ্বিতীয় পর 


তোমার কাছে আমার অনেক খণ। অন্তত এই খণটুকু 
স্বীকার করি মল্লিকা, তুমি আমায় অন্ধকূপ থেকে তুলে নিয়েছ। 
হাত বাড়িয়ে ডুবন্ত মানুষকে উদ্ধার করার মতন করে নয়। তবু 
তুমিই তুলেছ আমায়। তোমায় ভালবেসে আমি নিজেকে প্রাণপণে 
ওঠাবার চেষ্টা করেছি, তোমায় ভালবেসেছি এই বোধ আমায় 
শক্তি-সাহদ দিয়েছিল, আমার ক্লান্ত মৃত মনকে আবার জাগিয়ে 
তুলেছিল । 

তুমি আর আমি তখন নদীর এ-পার ও-পারে দীড়িয়ে। 
আমাদের মধ্যে কোন সেতু ছিল না। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
এই সেতু আমায় তৈরি করে নিতে হবে । চক্লিশটাকার উদ্থবৃত্তি, 
নিতান্ত নগণ্য এই পরিচয়, এই প্রাত্যহিক দাহ মনোগীড়ন ক্ষোভ 
হতাশা দিয়ে আমি তোমার কাছে পৌছতে পারব না। 

নিজেকে তোমার যোগ্য করার জন্যে আমি তখন অন্ধ পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম । কি করলে যোগ্য হওয়া যায় জানতাম ন]। 
মানুষ যেমন ধাঁধায় পড়ে পথ হাতড়ায়__আমি শুধু তেমনি করে 
পথ হাতড়াচ্ছিলাম। ছুটে! বছর এই করে কাটল, কাশী ছাড়লাম, 
রেল-কেরানীগিরি ছাড়লাম, আরও একট! জুটেছিল তাঁও 
ছাড়লাম । 

আবার কলকাতা । পায়ের তলায় মাটি পাবার জন্যে তখন 
লড়ছি। না, আমার মনে কষ্ট ছিল না, ভয় ছিল না, দ্বিধা ছিল 
না। সে যেএক কিসের মোহ-আকর্ষণ আমায় আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল- বোঝানো মুশকিল । আশা-_আশা--আশা। তোমার 
আশ আমার সব কষ্ট কৃচ্ছতা ভূলিয়ে রেখেছিল। আমার স্বপ্সে 
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তুমি একটি মাত্র নক্ষত্রের মত জলতে। আর আমার মনে হত), 
এই ছুঃখ এই কষ্টের একদিন শেষ হবে। 


একে কি বলে? ভাগ্য? হয়ত ভাঁগ্যই। এমন দিনে 
মল্লিকারা কলকাতায় এল । গ্রে স্্রীটের গলিতে আবার দেখ! হল। 
আচমক। পথে দেখা নয়। চিঠি দিয়ে দেখ। করতে বলেছিল । 

অনেক দিন পরে ওকে দেখলাম। অনেক রোগ। হয়ে 
গিয়েছে, শরীরের লাবণ্য মরে যাচ্ছে, অসুস্থ অসুস্থ দেখাচ্ছিল, 
মুখটা শুকিয়ে গেছে, চোখে কেমন একটা অশাস্তি । 

কিছু এলোমেলো কথার পর মল্লিকা মাথার দিকের জানলার 
পরদাট। টেনে দিলে । ফ্র্যাটবাড়ির বারান্দার ওপাশে একটি মেয়ে 
বুক ঝুঁকিয়ে ঝূলছিল। 

ঘরে তখন মল্লিক আর আমি। এঁটে চায়ের পেয়ালায় 
সিগারেটের ছাই জমছে। বিকেল ফুরিয়ে এল। ঘরটা ছায়া 
ছায়া। বাইরে গলিতে কার! বুঝি ঝগড়া করছিল । 

“কলকাতাতেই থাকবে এখন? আমিই কথা বললাম । 
চুপচাপ ঘরটা কেন যেন বড় গুমোট হয়ে উঠেছিল । 

“ঠিক নেই । হয়তো টুলু আর ম। থাকবে । আমি ফিরে যাব ।, 

তুমিও থেকে যাও ।? 

“বাব একলা থাকবেন, কষ্ট হবে: একটু চুপ করে থাকল 
মল্লিকা । “কে জানে তোমাদের এত কি ভাল লাগে কলকাতা 
আমার ভাল লাগে না মোটে”) 

ফাকায় থাক! অভ্যেস তোমার--এই গোলমাল হৈ চৈ সহ্য 
হয় না) 

মল্লিক! কি ভাবছিল; বলল, “ছেলেবেলায় যখন দিদিমার 
কাছে থাকতুম তখন ত ভালই লাগত ।, 

“ছেলেবেলার কথা আলাদা, তখন সবই ভাল লাগে-_” কথাটা 
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বলতে বলতে বলতে হঠাৎ আমি থেমে গেলাম । ছেলেবেলার 
মল্লিকাকে ঝাপসা ছবির মতন মনে পড়ল । | 

মল্লিকা গলার কাছে হাত বোলাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি আমার 
ওপর । ঘোলাটে অন্ধকার ঘরে ওর চশম। মুখটাকে আরও যেন 
গম্ভীর করে তুলেছে। ও 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। তারপর মল্লিক গল! পরিষ্কার 
করে নিয়ে বলল, তোমার ব্যবসা! কেমন চলছে ?, | 

বাবসা? 

শুনছিলাম যে! চিঠিতেও লিখেছিলে কি যেন প্রেসট্রেস 
করেছ। 

“াঁমি করি নি; আমার এক বন্ধু করেছে--আঁমি তার 
দেখাশোন। করি ।, 

চাকরি? মল্লিকা যেন আরও স্থির চোখে তাকাল আমার 
দিকে ৷ 

“তা এক রকম চাকরি । তবে আমিই সব-_; 

“মানে সব ঝঞ্চাট-ঝামেলা তোমার 1, 

'স-ব। সারাদিন প্রেসে কাটে । ওখানেই একটা ঘরে 
থাকি । চাঁকর আছে একটা রে'ধে দেয় ছুমুঠো। আস্তে আস্তে 
ক্লান্ত স্বরে আমি বললাম । 

মল্লিকা কোনো কথা বলল না1। গায়ের আচলট। গলায় 
জড়াল, খুলল। আমার মনে হচ্ছিল, একট1 কথা যেন আমরা 
ছুজনেই অনুহয রেখে যাচ্ছি। ইচ্ছে করেই। অস্বস্তি লাগছিল, 
আমার ক্ষোভ জমছিল। 

“এই প্রেসের মালিক অবশ্য অমূল্য, কিন্তু আমাদের মধ্যে 
একটা এমনি কথা আছে, আমায় ও পার্টনার করে নেবে । হঠাৎ 
কেন যে এই কথাটা তখন বল! উচিত মনে করলাম, 
জানি না। 
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অল্লক্ষণ চুপ করে থেকে মল্লিক একটু হাসল। বলল, 'শেষ 
পর্যস্ত ঠকবে না ত।, 

ঠকবো! না। অমূল্য আমায় খুব ভালবাসে । 

'যারা খুব ভালবাসে তারাই আবার ভীষণ ঠকায় কি না! 
মল্লিকা দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছিল । ফ্ল্যাট বাড়ির বারান্দায় গাঁবুক 
ঝুঁকিয়ে বুঝি সেই মেয়েটাই গান করছিল। নীচের রাস্তা হঠাৎ 
শাস্ত হয়ে গেছে । ঘরের মধ্যেও প্রীয় বুক-চাপা নীরবতা । 

মল্লিক! নড়েচড়ে উঠে ধ্াড়াল। মৃদু অস্পষ্ট ক্ষু্ন গলায় বলল, 
দু-বছর ধরে এই কলকাতায় পড়ে থাকলে, কি যে তুমি করলে 
তুমিই জানে । 

এইটু পরেই ঘরে আলোর ঝাপট1 এল। বাতি জ্বালিয়ে 
দিয়েছে মলিকা 

“বসো একটু, আমি আসছি ।' মল্লিকা চলে গেল। 

আলো-জালা ছোট ঘরে বসে থাকলাম। রব্লটিং পেপারে 
কালি শোষার মতন কে যেন আমার মনের সুখ স্বস্তি শুষে 
নিয়েছে। কেমন শুন্য ভার ভার লাগছিল। যেন ছর-হাতে 
হাতড়েও আমি ধরার মতন কিছু পাচ্ছিলাম না। কি করেছি 
আমি এই ছ বছর? কি? ছেঁড়া চটি পরেছি, ময়লা জামা 
পরেছি, হয়ত এক পেয়ালা চ) খেয়ে সারা বিকেল কাটিয়েছি, 
তুচ্ছ কিছু কাজ করেছি, তারপর এই প্রেসের ম্যানেজারি। কি 
হয়েছে এতে ? আমার কতটুকু গৌরব বেড়েছে। কাশীর সেই 
চল্লিশ টাকার কেরানীর চেয়ে এই আশি টাকার ম্যানেজ্বারি, 
কোন দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ ? 

কোনে! দিক দিয়েই শ্রেষ্ঠ নয়। মানুষের মনে যে নির্মোহ 
সমালোচক থাকে, সে বলছিল, কাশীর কেরানীগিরি আর এই 
কলকাতার প্রেস-ম্যানেজারি এ ছইয়ে কোন তফাত নেই। ছুইই 
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উদ্বৃত্তি, ইতর কর্ম। অর্থের বিচারে হয়ত বলা যায়, 'উপার্জন 
কিঞ্চিৎ বেশি হচ্ছে। কিন্ত একে কি উপার্জন বলে? যুদ্ধের 
ভামাভোলে নিতান্ত অপদার্থও শ'_ ছুশোর মুখ দেখেছে, যুদ্ধান্তে 
আজও তার জের কাটে নি। আর তুমি? আশি টাকায় ইমারত 
গড়ছ! ছি, ছি"". 

না কাশী আর কলকাতার তফাত দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
কিন্ত নির্মোহ সমালোচককে অপশ্যত করে কাতর ক্ষু্ আহত মন 
বলছিল, তফাত আছে । তুমি গড্ডালিকায় ভেসে যাও নি; তুমি 
পারিবারিক কুশলকামীদের কৃপাদত্ত ক্ষুদ্র ভাণ্ডার থেকে জীবনের 
রসদ নিচ্ছ না। যা করেছ, করছ-_এ তোমার নিজন্ব, তোমার 
সত্তার মুক্তি। এ-জীবন তুমি স্বহস্তে রচনা করছ। এর কি গৌরব 
নেই ? এই যে ছুঃখ যাতন! সওয়া, এই যে নিরম্তর চেষ্টা--এর কি 
কোনো মূল্য নেই? আছে। টাকার কম বেশির হিসেব এখানে 
অচল। যে ফুল ফোটায় আর যেফুল বেচে তাদের মনো বৃত্তি 
এক নয়। তুমি ত ফুল বেচতে নি। 

আরে, এ-সব কিছু না, কিছু না। আবেগ আর হাদয়- 
দৌর্বল্য দিয়ে ফাঁপা ফাঁকা সাস্তনা স্থপ্টি করা । আসলে, শ্যামল, 
তুমি জানতে না কি চাও তুমি, কতটুকু তোমার ক্ষমতা, ঝৌঁকের 
মাথায় নিজের কাছে বাহাঁছুরি নেবার জন্যে, এবং মল্লিকার কাছে 
তোমার কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে একটণ ছেলেমানুষি করেছ, কেরানী- 
গিরি ছেড়েছ ! তুমি মূর্খ! মূর্খ" 

নিজের মুখ-মাথা কখন যে নীচু হয়ে এসেছে বুঝতে পারি নি। 
ঘাড় হেট করে ভাবছিলাম, কি করেছি আমি এই ছু-বছর, কোন 
কাজ-__যার মূল্য আছে, গৌরব আছে, সুখ আছে? এযেন 
তৃণতরুহীন ধু ধু মাঠে একটি গাছের আশ্রয় খোঁজ! । 

মল্লিক! এল। 

প্বাড়-মুখ গুজে বসে আছ যে! 
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মাথ! তোলার ইচ্ছে করছিল না। ঘাড়ের কাছট! ব্যথা 
করছিল । মাঁথাটাও যেন ধরে উঠেছে। | 

“খুব হয়েছে'"'নাও, ঠিক হয়ে বসো। তোমার ওই কথায় 
কথায় ঘাড় গৌজ করা আমার ভাল লাগে না।' মল্লিকা আমার 
পাশে এসে কপালে ধরে মুখ তুলে দিল। এই প্রথম তার 
হাতের স্পর্শ লাগল আমার কপালে চুলে ; তার বুকের মমত। যেন 
চিবুকে অন্ভুভব করলাম । একটুক্ষণ সে কাছে ছিল, তারপর সরে 
গেল। 

'তুমি ভীষণ বোকা, বোকা বলেই যত ভয়।” মল্লিক! জানলার 
কাছে দাড়িয়ে বলল । 

কোনো জবাব ছিল না আমার । খানিকটা? সময় কেউ কোনো 
কথা বললাম না । শেষে আমি উঠলাম। 

চলি ।, 

“বসো না আর একটু | ॥ 

না, আজ থাক। কাজ আছে একটু 

কাল আসবে? 

কাল! 

'সন্ধ্যের দিকে ত কাজ থাকবে না। এসো । মল্লিক নরম 
মধুর গলায় বলল । 


হু 


এই যাওয়া নিত্য হয়ে উঠল। কোনও কোনও দিন কাকিম। 
অনেকক্ষণ বসে থাকতেন, গল্প করতেন, তারপর এক সময় উঠে 
যেতেন ; টুলু বড় একট! কাছ ঘে'ষতে চাইত না। মল্লিক আর 
আমি বসে বসে গল্প করতাম । সে-সব গল্পের অধিকাংশের কোনো! 
মাথা-মুঙ ছিল না। তবু আমরা প্রত্যেকটি কথায় সুখ পেতাম, 
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আনন্দ অনুভব করতাম। এক-একদিন ঝগড়াও বেধে যেত 
অভিমানের ঝগড়া কিংবা নেহাত ছেলেমান্ুষির | 

একদিন সন্ব্যেবেল! গিয়ে দেখি মল্লিক! বসে বসে কি একট! 
বই পড়ছে। পায়ের সাড়ায় এক পলক চোখ উঠিয়ে দেখল, 
আবার বইয়ের পাতায় চোখ ডোবাল। 

“কি খবর? সহাস্তে ভূমিক। সেরে বসে পড়লাম। 

কোন জবাব নেই। মনে হল, হয়ত বইয়ের এমন একটা 
খাপছাড়া জায়গায় ওর মন আটকে আছে যে একটু স্বস্তি পাবার 
মতন অবস্থা! না হলে আর চোখ তুলবে না। অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। মিনিট পাঁচেক কেটে গেল, পাতা ওলটাঁবার শব্দ 
শুনতে পেলাম, তবু মল্লিকার না-কথা না-লক্ষ্য। 

কি এত গোগ্রাসে পড়ছ ? 

জবাব নেই। গ্রাহ্যও করল না। যেন এ-ঘরে আমি নেই। 
ঝুঁকে ওর মুখ লক্ষ্য করার চেষ্টা করলাম । ঠিক দেখা গেল না। 
বই দিয়ে আড়াল করে রেখেছে । 

নেহাত ছেলেমানুষি করে উঠে গিয়ে বইট? কেড়ে নিলাম। 
মল্লিকা বিরক্ত হয়ে তাকাল । মুখ থমথম করছে। 

'বই দাও? ছোট করে বলল মল্লিকা । ধমকের সুরে । 

পরে পড়ো । একজন ভদ্রলোক এসে বসে রয়েছে সামনে 
বোবা হয়ে, আর উনি বই পড়ছেন।” পরিহাস ভিন্ন অন্ত কোনে 
স্থর আমার গলায় ফুটল না। 

ভদ্রলোকের জন্যে কি করতে হবে আমায় ? পা! ইয়ে দেব ? 
রুক্ষ তীক্ষ শোনাল ওর গলা । 

“আরে বাবর! সাংঘাতিক চটে রয়েছ যে! কিব্যাপার 

কোনে! ব্যাপার নয়, বই দাও । মল্লিকা হাত বাঁড়াল। 

'দিচ্ছি। আগে একটু চা খাওয়াও ।, 

«আমি পারব না। মাকে গিয়ে বলো | রূঢ় গলায় ও বলল । 
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“মা! কেন, তুমিই ত রয়েছ 1 

“তোমার চাকর আমি 1 মল্লিকা এমন ভাবে দাত চেপে, 
গালের পাশে অসহা বিরক্তির এবং ঘৃাঁর ভাব করে দপদপে চোখে 
কথাটা বলল যে আমি স্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে কয়েক পলক 
চেয়ে থাকলাম। এত কুন্ত্রী ইতরভাবে কথা বলতে কোনোদিন 
দেখি নি ওকে । নিজেকে সেই মুহুতে অসহা অপমানিত মনে 
হুল। মাথায় দপ করে যেন রাগট। জ্বলে উঠল, সেই জাল! সার! 
গায়ে ছড়িয়ে গেল। কি বলব, কি করব বুঝতে পারছিলাম না! । 
আমার বোঁধবুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। তারপর আচমক1 বইটা 
টান মেরে ছুড়ে দিয়ে বাইরে চলে এলাম। সিঁড়ি ভেঙে 
সোজা রাস্তায়। রাস্তায় নেমে অনুভব করলাম, হাত পা৷ 
কাঁপছে, কান গরম, কপালের ছুটে! পাশ দপ দপ করছে। 

আশ্চর্য! কি ভাবে মল্লিক আমাকে! কিভাবে! আমি 
কি ছ'পয়সার চায়ের জন্যে তার বাড়িতে গিয়ে ধরন। দিই ? ন1কি, 
তার হাতের চায়ের চেয়ে ভাল চা আমি খেতে পাই না। কি 
মনে করে মল্লিকা! তোমার কাছে রোজ যাই বলে তুমি আমায় 
কাঙাল পেয়েছ, ভাবছ তোমার কাছে গিয়ে বসে থেকে আমার 
জীবন সার্থক হয়ে যাচ্ছে! এ-অপমান করার অধিকার তোমায় 
কেদিল? কে? 

সামনে দিয়ে রিকশী যাচ্ছিল। উঠে বসলাম । শপথ করলাম, 
আর যাব না। মল্লিকাদের বাড়ি আর যাব না। 

সারাটা সন্ধ্যে ছটফট করে কেটেছে । মল্লিকার হৃদয়হীন রুক্ষ 
ব্যবহার কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। এমন ইতর অপমান- 
কর কথা সে কি করে বলতে পারল আমার মাথায় আসছিল ন]। 
'-*প্রেসের ঘরে ফিরে এসে. দেখলুম অমূল্য এসেছে, আরও কয়েক- 
জন বন্ধু বান্ধব আড্ডা মারছে। অন্য দ্রিন হলে অনায়াসে আনন্দে 
এদের আড্ডায় মজে যেতে পারতুম। সেদিন ওদের উপস্থিতি 
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অসহা লাগছিল । মনে হচ্ছিল, এখান থেকে ওদের হ্াকিয়ে দিই: 
অমূল্যর সঙ্গে সামান্য একটা কথায় এমন রূঢ় ব্যবহার করলুম, যা 
আমার কর৷ উচিত হয় নি। অমূল্য কিছু বলল না। কিন্তু হঃখ 
পেয়েছে বুঝতে পারছিলাম । 

রাত্রে আর ঘুম আসে না আসে না। ফিরে ফিরে শুধু 
আজকের ঘটনা! মনে পড়ছিল । মল্লিকার বূঢতার কোনে। কার্য 
কারণ সম্পর্ক খুঁজে না পেয়ে আমার ধারণা হচ্ছিল, হয়ত ওর 
স্বভাবে এই দস্ত, নির্মমতা, ইতরতা লুকিয়ে ছিল- যা আমি জানতে 
পারিনি। আজ ঘটনাক্রমে জানলাম। ওর কি ধারণা কে 
জীনে? তবে, এমন যদি ভেবে থাকে--আমাদের ঘনিষ্ঠভার 
সযোগ নিয়ে সে সৌজন্যের সীম। ছাড়াবে, আমার প্রাপ্য সম্মান 
দেবে না_-তবে ভুল করেছে । আমি ভালবাসার জন্তে আত্মমর্ধাদ! 
খুইয়ে দিতে রাজী নয়। তোমার পোষা কুকুর বেড়াল আমি নই, 
মল্লিকা । আর যাই হোক, আশি টাকার প্রেস ম্যানেজারির 
মধ্যে এমন কোন অগৌরব নেই যে, তোমার ধমক উদাসীনতা 
অবজ্ঞা সহা করেও আমায় যুখ বুজে থাকতে হবে । 


পরের দিন সকালেই টুলু এসে হাজির । চিঠি দিয়েছে মল্লিক । 

“ও-চিঠি তুই -নিয়ে যা । | 

“আরে ব্বাঁস্‌, তা হলে মেরেই ফেলবে দিদি । 

রাস্তায় ফেলে দে।, 

“তারপর দিদি যখন জিজ্ঞেস করবে ।” 

“বলবি দিয়েছিস ।, 

“সে যা বলার তুমি বলো, আমি দিয়ে গেলাম । টুলু টেবিলের 
ওপর চিঠি রেখে তরতর করে রাস্তায় নেমে গেল। 

শেষ পর্যন্ত খাম ছি'ড়ে চিঠিটা! পড়ে ফেললাম । “কালকের 
ব্যাপারের জন্তে আমায় ক্ষমা কোরো। কাল আমার মনের 


১১৭ 


অবস্থা ভাল ছিল না। তোমায় বলব। আজ সকালে একবার 
এসে] 1 

যাব না। তোমার মনের অবন্থা জেনে আমায় যেতে হবে 
মন তোমার একার, আমার নয়। 

সারাটা! কাল যেন কাট বিধে থাকল মনে, চিঠিটা! বুক 
পকেটে মল্লিকার নরম আঙ্গুল হয়ে টানছিল। ওর করুণ মিনতি- 
ভর! চোখ থেকে থেকে ভেসে উঠছিল মনে । অথচ কোন এক 
আবত্মমর্যাদায়, অভিমানে আমি এই দুর্বলতা ঠেকিয়ে রাখলাম । 

বিকেলে টুলু আবার এল । মুখট! খুব প্রসন্ন নয়। পকেট 
থেকে একট! খাম টেবিলে ফেলে দিয়ে বলল, “জবাব আমি নিয়ে 
যেতে পারব না।॥ আমি এখন সাতার দেখতে যাচ্ছি ।” 

জবাব! জবাব দিতে হবে নাকি ? 

জানি না। এখানে তুমি খি"চিয়ে উঠবে, ও-দিকে দিদি তেড়ে 
উঠবে--ও-সব তোমাদের ঝগড়াঁঝাঁটিতে আমি নেই ।"..কই, আমার 
সেই খাতা কি হল? টুলু টেবিলের ওপরট! হাতড়ে নিল। 

কাল-পরশু আনিয়ে দেব 1, 

তুমি যেয় সন্ধ্যেবেলা, আমি চললাম । টুলুর আর তর 
সইছিল না। শার্টের হাতায় কপাল মুছতে মুছতে রাস্তায় নেমে 
গেল। 

কয়েক মুহুর্ত চিঠি হাতে বসে থাকলাম । সামনের রাস্তা দিয়ে 
একট বাম চলে গেল, ছাপাঁখানাঁর মেসিনট। চলছে, এক ঘেয়ে 
পরিচিত ক্লাস্তিকর একট শব, রাস্তা থেকে কাগজ-পোড়া একটু 
গন্ধ ভেসে এল। | 

চিঠিটা খুলে ফেললাম। সামান্য উত্তেজনা অনুভব করতে 
পারছিলাম, কেমন বিচিত্র এক সুখ, হয়ত জেতার সুখ, জয়ের 
গর্ব। 

ণ্দি না আসবে জানালে না কেন? আমি সারা সকাল 
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বসে থাকলাম । খারাপ ব্যবহার শুধু এক। আমিই করি না, অন্তেও 
করে। সন্ধ্যে 'লা নিশ্য় এস। আর কখনও তোমায় কিছু 
বলব না।, ্‌ 

পেনসিলে লেখ। অক্ষরগুলে! স্পষ্টতা হারিয়ে কখন যেন অস্পষ্ট 
ঝাঁপসা হয়ে এল। একটি ম্লান অভিমানী ক্ষুব্ধ মেয়ে মুখ নিচু করে 
বসে আছে-_দেখতে পাচ্ছিলাম। বুকট! ভার হয়ে উঠছিল। 
দীর্ঘনিশ্বাস গলার কাছে এসে জমছিল। 


“এই নাও চা। আরো আছে। মল্লিকা চায়ের পেয়াল। 
হাতে দিল । 

হাত বাড়িয়ে কাপট। নিলাম। আড়ষ্ট লাগছিল। লঙ্জ!। 
মল্লিকা ঘরের একপাশে গিয়ে ছুটে ধূপকাঠি নিল। “দেশলাইটা। 
দাও তোমার--+ কাছে এল ও, দেশলাই জ্বালিয়ে ধূপকাঠি ধরাল, 
ওপাশে দেওয়াল-তাকের ওপর ধূপদানিতে রাখল। মল্লিকার 
ব্যবহারে সরল কৌতুক ফুটে উঠছিল। মনেই হয় না, গতকাল 
এবং আজের মধ্যে--ওর এবং আমার মধ্যে-_একট। কিছু ঘটে 
গেছে। মল্লিকা মুখোমুখি বসল। ছাপা পাতল। শাড়ি, সাদা 
রাউজ, কেন যেন আজ আর খোপা। বাঁধে নি, এলে। করে ঘাড়ের 
কাছে গুটোনে।। 

“মারও আছে চ1। মল্লিকা সরাসরি তাকাল। চাঁপ। 
হাসিতে চোখ ভর] | 

“এটাই আগে শেষ করি স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলাম । 

'শেষ করি মানে, শেষ করতেই হবে । তারপর আরও তিন 
পেয়াল। আছে-_ 

“তিন পেয়ালা? অবাক চোখে চাইলাম । 

“মাজকের সকালেরটা, কাল সন্ধ্যের আর পরশুর-_, 

'পরপড ? 
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'পরশুরট! কে খাবে ? 

পেরশু ত আমি আদি নি।; 

'অ(সার কথ ছিল। বলে দিয়েছিলাম না আসতে । মাথা 
নেড়ে তখন খুব ত হ্্যা করে গেলে, তারপর দেখ। নেই ।**.অথচ 
সেদিন সন্ধ্যেবেল। তোমার জন্যে... মল্লিকা হঠাৎ থেমে 
গেল। মুখের হাসির রঙ যেন প্রথমে জলে ধুয়ে ধুয়ে ফ্যাকাশে 

টান হল, তারপর আস্তে আস্তে কালচে ০৪০ মতন মলিন 
নিশ্রাণ হয়ে গেল। 

আমি বোকার মতন সেই বিষ আহত থমথমে মুখের 
দিকে চেয়ে থাকলাম কয়েক পলক । বিমুঢ বোধ করছিলাম । 
বুঝতে পারছিলাম না, কি হয়ে থাকতে পারে ! পরশু না এসে 
এমন কোন অন্যায় করেছি! এমন ত কত দ্দিনই আসতে পারি না, 
কই কখনও এ-কথা শুনি নি ওর মুখে । বিভ্রান্ত বোধ করে নীরব 
থাকলাম। অপেক্ষা করতে থাকলাম পরের কথাটুকু শোনার 
জন্যে । 

মল্লিকা কিছু বলছিল ন1। মুখ জানলার দিকে, ফিরিয়ে 
থাকল। 

পরশু আসতে পারলাম না। মুছু অনুতপ্ত গলায় বললাম। 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক! জবাব দিল না । একটু পরে বলল, “মনে 
ছিল না? 

“ছিল । 

তবে? 

“অমূল্য এসেছিল । ওর সঙ্গে এক জায়গায় গেলা'ম। ফিরতে 
রাত হয়ে গেল ॥ 

মনে হল মল্লিক কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শুনল। একটু 
চেয়ে থাকল আমার দিকে, চোৌখ ফিরিয়ে দেওয়াল-তাকের দিকে 
তাকাল। তারপর অর্ধস্ষুট গলায় বলল, “তুমি এলে ভাল করতে । 
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সমস্ত ঘর হঠাৎ যেন ভীষধ নিস্তব্ধ হয়ে উঠল। বাতাস ভারী । 
ধূপের গন্ধটা এল কি এল না। আলোর উজ্জ্লতা৷ বোঝা যাচ্ছিল 
না। আমার আড়লগুলে! ব্যথা করে উঠল। বুকের তলায় ষেন 
একটা পাতল! ভিজে গেঞ্জির ঠাণ্ডা লাগছিল । 

তুমি তো জরুরী কিছু আছে বলে দাওনি। আমি আড়ষ্ট 
গলায় বললাম। 

“বলেছিলাম, বুঝতে পার নি ।, 

“কি হয়েছে ? 

এখন আর শুনে তোমার লাভ হবে না ॥ 

“তবু শুনি। 

না1,-.-একটু চুপ করে থাকল মল্লিক । চশমাট' খুলে আচলে 
মুছতে লাগল । নত মুখে । বলল, 'আমি কাল কি পরশু বাবার 
কাছে যাচ্ছি, 

কথাটা! যেন আমার কানে যায়নি। বৌধ এবং চিস্তাকে 
কিছুতেই বিমূঢ়তার নিক্ক্িয়তা থেকে উদ্ধার করতে পারছিলাম ন1। 

তুমি অনেক দিন বাড়ি যাঁও নি!.".এবার পুজোর সময় 
এস । মল্লিকা আলোর দিকে তাকিয়ে মৃছু গলায় বলল। 

তুমি যাবে? 

যাব ।। 

“বেশ, আমিও যাব । 

মল্লিকা উঠল। কাছে এল, পাও পেয়ালাটা, তোমার 
কালকের রাগট] পুষিয়ে দি।' ম্লান হাসল মল্লিকা । হাসিটা 
শখের মত সাদা। নিম্প্রাণ। 


৩, 


যেখানে শুরু সেখানে শেষ করার জন্যে মল্লিক আমায় টেনে 
এনেছিল। হয়ত তাও নয়। হয়ত এতকাল যা ভূমিকা 
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হিসেবে কেবল বিস্তৃত ও প্রফারিত হয়ে যাচ্ছিল তার বিরতি এবং 
আসলের শুরু ' চাইছি মল্লিকা। ঠিক জানি না,সেকি 
চেয়েছিল. 

ঈশ্বর আমাদের প্রতি সদয় ছিলেন। যে-অবসর যে-পরিবেশে 
আমাদের স্বপ্ন শুরু হয়েছিল সেই অবসর এবং সেই পরিবেশই 
ফিরে পেলাম। 

দশমীর আকাশ যুঁই ফুলের মতন সাদ1 হয়েছিল, মৃহ মন্থর 
আোঁতের মতন জ্যোতনা বয়ে যাচ্ছিল। অিিপ্ধ শান্ত ঘুমিয়ে-পড়। 
মাঠের জ্যোতনস। মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমরা হাটছিলাম। একটিপছুটি 
পাতা খসে পড়ছিল গাছ থেকে, শীত-শীত হাওয়া আসছিল। 

তুমি, আজ একের পর এক এ-সব করছ কি? আমি 
বললাম । 

“কি? ৃ 

“আমায় একেবারে আশীর্বাদে প্রণামে শাস্তিজলে রীতিমত 
ধামিক বানিয়ে তুললে । 

“মানে? 

ঈষৎ নীরবতা । মাঠঘাট জ্যোতল্সায় ঝিমঝিম করছে। মনে 
হচ্ছিল, এমন জ্যোতস্সা আর দেখিনি, দেখব না। 

“বিসর্জনের সময় কোথা থেকে ছুটে এসে তোমাদের ওই 
আরতির কি বলে তাপ না ভাপ- আগুনের সেক লাগিয়ে দিলে ॥ 

“ওটা নিতে হয়, সকলে নিচ্ছিল দেখলে না। ওতে ভাল হয় । 

“ভাল হয় না কলা হয়। মাঝের থেকে সকলে দেখল তুমি-, 

'দেখুক।' 

তুমি কতট। শাস্তিজল মাথায় ঢেলেছ ? তরল গলায় বললাম । 

'ঢালব কেন, ছিটেফ্োটা যা পেয়েছি তাই ।, 


“আমার মাথায় তোমার শিবঠাকুরের ঘটিটাই ত উপুড় করে 
দিলে ।, 
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'ভাগ..মিথ্যে কথা বল না।' মল্লিকা বালির টিবির পাশ 
কাটিয়ে যেতে যেতে দূরে পুকুরটার দিকে তাকাল একবার । এই 
পুকুরে ঠাকুর বিসর্জন হয়ে গেছে মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে । এখনও 
বোধ হয় সব মাটি গলে যায় নি। “ভুমি শাস্তিজলের সময় 
পালিয়েছিলে কেন, ছ-ফৌটাতেই হয়ে যেত ।, 

“এসব আমার ভাল লাগে না। 

“কি, এই আরতির তাপ, শাস্তিজল, প্রণীম.*., 

প্রণামটা বাদে। মল্লিকার দিকে তাকালাম, হালক? নীল 
রঙের শাঁড়িট। টাঁদের আলোয় ধোঁয়। ধোয়া দেখাচ্ছে । মল্লিকা 
মুখে যেন প্রতিমার মুখের মতন ঘাম তেল মাখানো । জ্যোৎন্গার 
নরম মিহি মায়া। “আজকের দিনটা! চিরকাল মনে রাখব ।' 
ঈষৎ লঘু স্থরেই বুঝি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অন্যরকম শোনাল, 
গভীর ঘন নিবিড় কথার মতন । 

তুমি বড়, তোমায় প্রণাম করতে দোষ কি! মল্লিকা আরও 
কাছে সরে এল। 

“এতদিন ত করে! নি।' কৌতুকের চোখে মল্লিকার দিকে 
তাকালাম । 

কথার জবাব দিল ন1 মল্লিকা । কতক ভাঙা ইটের সপ কাটিয়ে 
আমরা বালি-বাঁলি মেঠো পথ দিয়ে হাটতে লাগলাম । দূরে কোথায় 
একটা! বুনে পাখি ডেকে উঠল, থামল, আবার ভাকল। 

“এতদিন দরকার হয় নি।' মল্লিক! আচমক1 বলল । আমি প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম কোন কথার জবাব দিচ্ছে ও। তাকালাম, 
মল্লিক সোজাসুজি চেয়ে আছে, মাঠ গাছ ক্ষেত আর জ্যোৎস্সা- 
ধারার দ্কে। আচ্ছন্ন বিষগ্ন স্বরে বলল, “ভাবতাম একদিন ত 
প্রণাম করতেই পারব, তাই আর." 

কথা যেন মাঝপথে থেমে গেল। আমি অধৈর্ঘ হযে উঠে" 
ছিলাম বুঝি । ড়িয়ে পড়েছিলাম । চেতনার সরোবরে আচমকা 
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হিসেবে কেধল বিস্তৃত ও প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল তার বিরতি এবং 
আফলের শুরু চাইছিল মল্লিকা। ঠিক জানি না,সেকি 
চেয়েছিল. 

ঈশ্বর আমাদের প্রতি সদয় ছিলেন । যে-অবসর যে-পরিবেশে 
আমাদের স্বপ্ন শুরু হয়েছিল সেই অবসর এবং মেই পরিবেশই 
ফিরে পেলাম। 

দশমীর আকাশ যুঁই ফুলের মতন সাদ! হয়েছিল, মৃছ মন্থর 
জআোতের মতন জ্যোৎনা বয়ে যাচ্ছিল। স্গিপ্ধ শান্ত ঘুমিয়ে-পড়া 
মাঠের জ্যোৎন্া মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমর হাটছিলাম। একটি”ছুটি 
পাতা খসে পড়ছিল গাছ থেকে, শীত-শীত হাওয়া আসছিল । 

তুমি, আজ একের পর এক এসব করছ কি? আমি 
বললাম । 

“কি? ৃ 

'আমায় একেবারে আশীবাদে প্রণামে শান্তিজলে রীতিমত 
ধামিক বানিয়ে তুললে ।, 

'মানে? 

ঈষৎ নীরবত1। মাঠঘাট জ্যোতল্সায় ঝিমঝিম করছে । মনে 
হচ্ছিল, এমন জ্যোৎসসা! আর দেখিনি, দেখব না। 

“বিসর্জনের সময় কোথা থেকে ছুটে এসে তোমাদের ওই 
আরতির কি বলে তাপ না ভাপ--আগুনের সেঁক লাগিয়ে দিলে । 

«টা নিতে হয়, সকলে নিচ্ছিল দেখলে না। ওতে ভাল হয়।' 

“ভাল হয় না কলা হয়। মাঝের থেকে মকলে দেখল তুমি-+ 

দেখুক ।” 

তুমি কতটা শাস্তিজল মাথায় ঢেলেছ ?' তরল গলায় বললাম । 

“ালব কেন, ছিটেফৌট। যা পেয়েছি তাই 


“আমার মাথায় তোমার শিবঠাকুরের ঘটিটাই ত উপুড় করে 
দিলে ।: 
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“ভাগ...মিথ্যে কথ বল না।' মল্লিক! বালির টিবির পাশ 
কাটিয়ে যেতে যেতে দূরে পুকুরটার দিকে তাকাল একবার । এই 
পুকুরে ঠাকুর বিসর্জন হয়ে গেছে মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে । এখনও 
বোধ হয় সব মাটি গলে যায় নি। “তুমি শাস্তিজলের সময় 
পালিয়েছিলে কেন, ছু-ফোটাতেই হয়ে যেত । 

'এ-সব আমার ভাল লাগে না। 

“কি, এই আরতির তাপ, শাস্তিজল, প্রণাম...) 

'প্রণামটা বাদে। মল্লিকার দিকে তাকালাম, হালক। নীল 
রঙের শাড়িট1 চাদের আলোয় ধোয়া ধোয়! দেখাচ্ছে। মল্লিকার 
মুখে যেন প্রতিমার মুখের মতন ঘাম তেল মাখানো । জ্যোৎন্ার 
নরম মিহি মায়া। “আজকের দিনটা চিরকাল মনে রাখব | 
ঈষৎ লঘু স্থরেই বুঝি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অন্যরকম শোনাল, 
গভীর ঘন নিবিড় কথার মতন। 

তুমি বড়, তোমায় প্রণাম করতে দোষ কি! মল্লিকা আরও 
কাছে সরে এল। 

“এতদিন ত করো নি।' কৌতুকের চোখে মল্লিকার দ্রিকে 
তাকালাম। 

কথার জবাব দিল না মল্লিকা । কতক ভাঙ! ই'টের সপ কাটিয়ে 
আমরা বালি-বালি মেঠো পথ দিয়ে হাটতে লাগলাম । দুরে কোথায় 
একট] বুনো পাখি ডেকে উঠল, থামল, আবার ডাকল । 

এতদিন দরকার হয় নি।' মল্লিকা আচমক। বলল । আমি প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম কোন কথার জবাব দিচ্ছে ও। তাকালাম, 
মল্লিক! সোজাসুজি চেয়ে আছে, মাঠ গাছ ক্ষেত আর জ্যোৎস্না 
ধারার দিকে । আচ্ছন্ন বিষণ্ন স্বরে বজ “ভাবতাম একদিন ত 
প্রণাম করতেই পারব, তাই আর.' 

কথ। যেন মাঝপথে থেমে গেল। আমি অধৈর্য হয়ে উঠে- 
ছিলাম বুঝি । ঈীড়িয়ে পড়েছিলাম । চেতনার সরোবরে আচমকা 
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কেমন একট টিল পড়ে যেন কীপন উঠল, ভাঙল, বাড়ল, 
আরও বাড়ল। হাঁতের আঙ্গুল আড়ষ্ট গল! শুকিয়ে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছিল । 

আর পারবে না? গলা যেন সিসের ডেলার মতন ভারী 
হয়ে এসেছিল আমার | 

“না” 

“কেন? 

জানি না।; 

মল্লিকা মুঠোয় আচলের আগা তুলে নিল। দল! পাকালো। 
মুখের কাছে আনল !-.আমর। পাপা করে হাটছি। মনে হচ্ছে, 
এই হাঁট1 যেন কত--কত আগে শুরু হয়েছে। 

মল্লিকা !' 

মল্লিকা ঘুমের মধ্যে ক্লাস্তির শব্দের মত শব্ধ করল একটু । 

“আমি-..আমায়-..মানে, আমি যদি কিছু গলার কাছট' 
থর থর করে কীপছিল আমার, বাতাস যেন জমে জমে তুলোর মত 
পাকিয়ে গেছে, কথা আসছিল না, ফুটছিল না। 

মল্লিক! আমার হাত ধরে ফেলল । এমন করে সে কোনোদিন 
আমার হাত ধরে নি। এ হাতের ভাষা আলাদী, আমি যেন 

ঙ্গে সঙ্গে সর্শরীরে চেতনায় তা অনুভব করলাম। তার হাত 

কাপছে, উষ্ণ--ভীষণ উষ্ণ তার হাতের মুঠোয় যেন আমার বোধ 
বুদ্ধি অনুভব সব সে আকড়ে ধরল। “কি চাও তুমি আমার 
কাছে? 

কি চাই! মল্লিকা,আমি কেমন করে বলব আমি কি চাই! 
তোমার ভালবাসা, তোমার ভালবাসা। তুমি আমায় ভালবাস 
মল্লিকা ।...মনে হল যেন এই মাঠ গাছ আলো! সব কিছু চমকে 
দিয়ে আমি এই দীর্ঘদিনের সধত্বে লালিত এশ্বধময় কথাটা বলে 
ফেলেছি। কিন্ত না, আমি কিছু বলি নি, সব শাস্ত নিস্তব্ধ নিবিড় 
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হয়ে আছে। আর আমি মল্লিকার হাতে আরও গভীর করে 
নিজেকে সমর্পণ করেছি । 

তুমি আমায় যা দেবে-..আস্তে আস্তে ভাঙ্গা গলায় বুঝি 
বললাম আমি। 

'য। দেব! কী কষ্টে যন্ত্রণায় হতাশায় অস্পষ্ট প্রায় অশ্রুত 
গলায় ও বলল । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। নীরবে কয়েক প1 হেঁটে 
এল। “আমার আর কিছু দেবার নেই।'*.তুমি অনেক অ-_নেক 
দেরিতে চাইলে ।, 

মল্লিকার গলার স্বর কাপছিল। উচ্ছাসে বেদনায় উপচে 
উঠেছিল। হয়ত কাদছিল ও। “আমায় ওরা দেখে গেছে-__ 
কলকাতার বাড়িতে ...? একটু থামল মল্লিকা, গলার স্বর যেন 
আয়ত্ত করার চেষ্টা করল, “সেই যে সেদিন, যেদিন তুমি আস নি।' 

পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ আর ছিল না। চোখ ঝাঁপস। 
হয়ে এসেছিল আমার । মনে হচ্ছিল, আমি যেন বাতাসে কুটোর 
মতন ভাসছি, কিংবা স্বপ্নে কোন জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে চলেছি। 

“আমি ভেবেছিলাম সে-দিন তুমি থাকলে বুঝতে পারতে-_ 
আমার অপেক্ষা করার সময় আর নেই ।” মল্লিকা যেন স্টেশন 
ছেড়ে অনেকটা দূরে গিয়ে এঞ্জিনের ছুইসলের মতন দৃরাস্তে শেষ 
বিদায়টুকু জানিয়ে দিল। 

আরও একটু পথ আমর] হেঁটে এলাম, নীরবে নিবিড়ে অথচ 
বিচ্ছিন্ন মনে । 

“মল্লিকা ।? 

বলো), 

“আমায় তুমি আর একটু সময় দাও ।” 

“সময় দেবার মালিক কি আমি! আমার মাথার ওপর বাব! 
মা ঠোঁট কামড়ে ধরে কান্নার আবেগ থামাবার চেষ্টা করছিল 
মল্লিকা । “সময় নিয়ে কি করবে তুমি £ 
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আমি জানতাম না আমি কি করব। যখন সময় চেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল, সময়ের কাছে যেন আমার আলাদীনের প্রদীপ 
জম! আছে, হাত বাঁড়ালেই পেয়ে যাব। মল্লিকার কথার পর মনে 
হল সময়ের কথাটা ফাঁপা ফাক] । 

'বলো। 

“কি ? 

“আরও সময় পেলে কি করবে তুমি ? 

“একটা কিছু করব ।” বেহুশ ঘোরের মধ্যে কথাটা বলেছিলাম । 
কিছুই আমার কাছে নিশ্চিত নির্ধারিত ছিল না। 

অল্পক্ষণ নীরবে কাটল। এখানে কোথায় যেন ঝিঝি 
ডাকছে । মল্লিক! সামান্য কাশল । আমার শীত-শীত করছিল। 

“এতদিন কেন কিছু করলে না'..! মল্লিকার হাত শীতল হয়ে 
গেছে। আমার হাতে ক্রমশ সেই শীতলতা আমাকে শিথিল 
করছিল। তার আক্ষেপ হতাশা! বেদনা! আমায় যেন লজ্জায় 
অঙসম্মানে আরও হতাশ করল, ধিকার দিল। 

মল্লিকা, আমি কিছুই পারব ন1। কিছু না। তোমায় শুধু 
বুথ। আশ্বাস দিচ্ছি, তোমায় আমি আরও কিছুকাল এই মোহে 
অন্ধ রাখার চেষ্টা করছি। সময় আমায় রাজ। করতে পারবে না, 
সময় আমায় আলাদীনের প্রদীপ হাতে তুলে দেবে না। তুমি 
কি বোঝ না, আমরা সমুদ্রে সাঁতার কাটার খেল! খেলছি । 
আমরা বোকা, আমরা ছেলেমানুষের মতন এই মনের খেল 
খেললাম। আমি অযথা তোমায় ভবিষ্যতের ভরসা দিয়ে ধরে 
রাখার চেষ্টা করছি মল্লিকা । আমাদের ভবিষ্তত নেই, থাকে না। 
কি হবে সময়ে? পাঁচ বছর পরেও তুমি দেখবে, এই আমি ঠিক 
এই রকম আছি--দরিদ্র দীন ; প্রত্যহের কলঙক্কে মালিন্যে মলিন ; 
সংসারের ইছুর-কলে আটকে-পড়া জীব ।...আর তুমি, তুমি 
আমায় কৌন আশ্বাসে বার বার সময় দেবে মল্লিকা । তোমার 
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সময়ের মালিক তুমি নও। হয়ত ভুমি আমি আমরা কেউই 
(কোনে কিছুর মালিক নই। 

“তুমি কবে ফিরছ ? মল্লিক শুধলো। 

“পরশু । 
_ আমি এখন কলকাতীয় যাচ্ছি না। মা-রা বোধ হয় কালী- 
পুজোর পর যাবে ।” 

ভুমি ?ঃ 

প্বীতের শেষে ।' 

শীতের শেষে বসন্তে তুমি হয়ত যাবে। কিন্তু আমাদের 
তোমার-আমার পাল। বসন্তে নয়, শরতে | সে-শরৎ শ্বীতের আগেই 
ফুরিয়ে যায় । 

মল্লিকীর ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ থেকে আমার আঙুল একটি 
একটি করে শিথিল হল। মনে হল, এর পর আর কিছু নেই। 
এই বিচ্ছিন্নতাই সমাপ্তি । যদিও, আমরা আজও ছেলেমানুষের 
মতন পরস্পরকে আরও কিছুর আশ' দিয়ে রাখছি, কারণ এই 
ফাকা আলোভর। মাঠে এত নিবিড়তায় নিস্তব্ধতায় একে অন্যের 
এশ্বরিক স্পর্শের মধ্যে আর কি বা দিতে পারি। 


১২৭ 





কথাকলির অন্যান্য বই £ 
মহণশ্বেত। ভট্রাচার্ষের 
তারার জধার--৩'৫০ 
হবিনারাঁয়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কম্তরী মৃগ--৪'০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বৈশালীর দিন--৩'২৫ 
বাঁরীন্দ্রনাথ দাশের 
ছুলারীবাঁঈ__৪:০০ 
আঁশাপূর্ণা দেবীর 
উত্তরলিপি--:৪ "৫০ 
সঞ্তোধকুমার দে-র 
বক্তধগোলাপশ্ত' ৩ 


